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Nota preliminar

A veces aventurar respuestas es sélo una manera de aclararse ciertas
preguntas. Es el caso, por ejemplo, de este libro. Al leerlo puede parecer sobre
todo una coleccién de certezas, pero escribirlo ha sido sobre todo una manera
de enfocar determinadas dudas. Interrogantes que deberian aflorar
espontaneos en quienes frecuentan por amor o por oficio la musica culta: ¢qué
sentido tiene hoy en dia hablar de su primado cultural y moral? ¢ El modo en el
que es consumida reitera ritos anacronicos o tiene algo que ver con nuestro
tiempo? ;Y la Musica Nueva, tétem indiscutible e incobmodo, ha sido una
aventura intelectual de la modernidad o solo una sofisticada patrafia? ¢Y seguir
escribiendo musica hoy, es algo que tiene sentido o es un ejercicio gratuito
para unos pocos elegidos que se han situado fuera del mundo?

Parecen preguntas distintas, pero no son mas que las distintas caras de un
solo interrogante: ;como han reaccionado la idea y la practica de la musica
culta al impacto con la modernidad? Los cuatro ensayos contenidos en estas
paginas apuntan algunas posibles respuestas, pero son sobre todo una manera
de formular esa pregunta, elevandola un poco por encima de las charlas de
foyer y tratando de darle una solidez tedrica capaz de soportar la agresion de
una reflexion auténtica. Me gustaria que fueran leidos como largos aforismos:
el instante fragil en el que la reflexion se pone en marcha, utilizando a veces la
propulsion de la paradoja, eligiendo articulaciones débiles o arriesgadas,
concediéndose apodicticas provocaciones, buscando la repercusién de nuevas
y provisionales verdades. Es el limite y la fuerza de todos los aforismos: sacar
de su quicio la inmovilidad del pensamiento a través del poder acuminado y
fragil de la intuiciéon. También cuando toman la forma de sentencias definitivas y
perentorias lo que hacen es inaugurar la reflexion: nunca concluirla. Estas
paginas se identifican exactamente con esta particular técnica de guerrilla
tedrica. Usando la insidia de la interrogacion tratan de desestabilizar un cierto
sistema de anquilosadas certezas. También donde acufan respuestas, en
realidad lo que hacen es esperarlas.

Algunas precisiones léxicas, las necesarias para entenderse.

He utilizado la expresion musica culta refiriendome a lo que otros llaman
musica clasica 0 musica seria. Lo mismo da una que otra. Esa eleccion s6lo me
ha parecido un poco menos imprecisa que las otras.

En el tercer capitulo se reflexiona sobre musica contemporanea. Con la
etiqueta de Musica Nueva se designa la tradicion nacida con las vanguardias
vienesas, que pasa a través de la escuela de Darmstadt y que vuelve a ser
fundada por las denominadas segundas vanguardias. Esta claro que el siglo
XX musical no ha vivido s6lo de esa tradicion y que capitulos importantes de su
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historia han sido escritos por autores que con esa tradicion tenian o tienen una
relacion ambigua o incluso conflictiva. Pero si se quiere reflexionar sobre
musica contemporanea, es indudable que precisamente esa tradicién acabara
por ser el primer y mas significativo interlocutor de la reflexion. Adado que
algunas anotaciones sobre el panorama social y cultural en el que esa musica
ha crecido nacen sobre todo del analisis de lo que ha sucedido en lItalia. El
resto de Europa y sobre todo los Estados Unidos podrian dictar reflexiones
diferentes. Y espero que las dicten.

Para finalizar: he usado el término modernidad en una acepcién muy
amplia y, se podria decir, un poco vaga. En otros campos de la reflexion, en
primer lugar el filoséfico, se han establecido salvedades mas puntuales. E
indudablemente muchas de las reflexiones contenidas en estas paginas se
dirigen a un fendbmeno que, con mas precision, deberia haberse llamado
posmoderno. Pero el mundo de la musica culta, refinado cultor del pasado, no
tiene demasiada familiaridad con la manera de razonar del presente. No me ha
parecido inutil plantear el problema del modo mas sencillo posible. Asi he
utilizado el ecuménico término de modernidad para indicar el nuevo horizonte
que siguio al ocaso del escenario social e ideoldgico que fue el fundamento de
la invenciéon misma de la idea de musica culta (la burguesia del siglo XIX, el
romanticismo, el idealismo). Me doy cuenta de que se trata de un horizonte que
abarca décadas (desde comienzos del siglo XX hasta hoy) y que presenta
infinitos matices, pero dar cuenta de todos hubiera acercado estas paginas mas
a la oscuridad que a la verdad.

Y ademas, en definitiva, para la modernidad es como para el jazz: «Si
tienes que preguntar qué es, no lo sabras nunca» (Louis Armstrong).

Alessandro Baricco
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El alma de Hegel y
las vacas de Wisconsin

La musica [...] debe elevar el alma por encima de si misma, debe hacer
que se engrandezca por encima de su sujeto y crear una region donde, libre de
toda ansiedad, pueda refugiarse sin obstaculos en el puro sentimiento de si
misma.

G. W. F. Hegel, Lecciones de estética

La produccién de leche de las vacas que escuchan musica sinfonica
aumenta en un 7,5 %.

De un estudio de la Universidad de Madison, Wisconsin
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La idea de musica culta

Al igual que ciertos inmensos imperios del pasado, las fronteras de la
musica culta tienen algo de hipotético y a la vez de muy cierto. Nadie sabe muy
bien dénde estan, pero esta claro que en algun sitio estan. Se da por
descontada una geografia de la experiencia musical que dibuja y sanciona
fronteras ineludibles y meticulosas: aquellas por las que, se la mire por donde
se la mire, a Brahms y a los Beatles les competen paisajes e idiomas
diferentes. Pero los mapas de un mundo tal resultan vagamente fantasticos,
intencionadamente imprecisos y siempre provisionales. Con imperturbable y
eficaz torpeza los utiliza la industria cultural, haciéndolos pasar por verdaderos
y dibujando sobre ellos una division de mercados que ya ha revelado para si
una feliz funcionalidad. En cuanto al publico, se adecua de buen grado,
amparado por un sistema que proporciona a sus necesidades un orden util, en
nada diferente al ya experimentado en las agradables visitas a los
supermercados.

Como sucede a menudo, también aqui la falta de fundamentos del sistema
no hace mella en su funcionalidad: en conformidad con un veredicto que
incluso la filosofia, que es la ciencia de los fundamentos, se ha resignado ya a
refrendar. Como sucede a menudo, sin embargo, también aqui se abre camino
la tendencia a olvidar la falta de fundamentos del punto de partida tributando a
la convencidon un determinado valor de verdad. En esta operacion se distingue,
por porfiado y pedante, el consumidor de musica culta. Es él, mas que
cualquier otro, el que teme que las cartas se barajen y el que por tanto tiende a
considerar el orden establecido como un apriori indiscutible, y verdadero. El
porqué es elemental: dentro del mundo de la musica el consumidor de musica
culta esta convencido, y no del todo equivocado, de vivir en Suiza, en un oasis
en el mar de la corrupcion del gusto. Al defender el orden establecido él
defiende su diversidad y su primado.

Mucho mas de lo que en general se esta dispuesto a admitir, se trata en
verdad de una cruzada tan enérgica como ciega: el consumidor de musica culta
defiende algo que no conoce. Como en ciertos inmensos imperios del pasado,
también aqui es mas facil encontrar a alguien dispuesto a combatir por las
fronteras del reino que a alguien que haya visto esas fronteras. La diversidad
de la musica culta y su supuesto primado cultural se cuestionan raramente y
con décil rigor: reducidos a esléganes sin fundamento hacen de almohada
tedrica a los suefios de los abonados a ese convencionalismo. Incluso los
tedricos de profesion muestran cierto reparo a la hora de esbozar una plausible
legitimacion. ¢Por qué deberia ser precisamente la gente la que estuviera en
situacion de hacerlo?
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Si se preguntara a la gente, a la gente de los conciertos, qué es lo que
distingue a la musica culta de la popular-ligera, Berio de Sting y Vivaldi de
Elvis, nos hariamos una idea de los mil equivocos que circulan en torno al
asunto. Es facil presuponer que con esa inteligencia sintética que es el
contrapunto a la falta de costumbre de reflexionar, la gente pondria en el punto
de mira algunas argumentaciones basicas del tipo «la musica culta es mas
dificil, mas compleja», o «la musica ligera es un fendmeno de consumo y nada
mas, la clasica sin embargo tiene un contenido, una naturaleza espiritual,
ideal». Frases como éstas comparten con cualquier otro lugar comun el
privilegio de pronunciar, de manera falsa, algo verdadero. Se reconoce en ellas
las dos caras de una unica conviccion: la musica culta debe su diversidad y su
primado a la capacidad de evadir, gracias a la superior articulacion de su
lenguaje, desde los limites de la inmanencia, introduciendo en un mas alla no
bien identificado pero a pesar de todo conjugable de manera aproximada con
palabras como corazén, espiritu, verdad. Antes de preguntarse si todo esto es
verdadero o falso, no es inutil intentar entender como se ha llegado a ello.
Como todos los prejuicios, también éste tiene una historia para ser contada.

No es ilicito afirmar que debemos su creacion al romanticismo, y mas
concretamente a su protomarti. Beethoven. Es probable que haya
desempeinado una funcién, en la historia de la musica, afin a la que, en la
historia de la filosofia, Nietzsche atribuia a Sdcrates: la de sacralizar una
practica hasta entonces exquisitamente laica, por no decir comercial. Lo que
sucede con Beethoven es que por primera vez, y bajo la legitimacion del genio,
se superponen tres significativos fenomenos: 1) el musico aspira a escapar de
una concepcion simplemente comercial de su trabajo; 2) la musica aspira,
incluso explicitamente, a un significado espiritual y filoséfico; 3) la gramatica y
la sintaxis de esa musica alcanzan una complejidad que a menudo desafia las
capacidades receptivas de un publico normal. Como se ve, los tres distintos
apartados estan firmemente ligados por el hecho de legitimarse
reciprocamente: aislado de los demas, cada uno de ellos no seria mas que una
vacua hipertrofia. Ligados por una reciproca necesidad se cristalizaron, sin
embargo, en un unico patron. Dictaron una formula que, con la complicidad del
patético encanto de su creador (el genio rebelde, enfermo y solo), conquisto la
fantasia del nuevo publico emergente, el burgués, dotando a la musica de sus
salones de una identidad electrizante que muy bien respondia a la general
aspiracién a algun tipo de nobleza.

Ideolégicamente, la expresidn musica culta nace ahi. Nace para dar cuenta
del repentino salto con el que una cierta tradicion musical se coloca por encima
de las demas, reservandose el espacio de un primado espiritual y ya no sélo
social. Hasta entonces, en el fondo, servia muy bien para definir esa tradicion
la bella formula del siglo XVI de musica reservata, elegante modo de sancionar
una dorada separacion social. Pero el modelo beethoveniano eleva esa
vocacion elitista por encima de las prosaicas demarcaciones de censo o de
sangre. La musica culta es la musica reservata de una humanidad que se
proyecta mas alla del deleite y que viaja por los derroteros del espiritu. Si hasta
entonces el publico selecto de esa particular tradicion musical podia presumir
de una primacia del gusto, ahora podia, legitimamente, aspirar también a una
primacia cultural y moral.

Nada de todo esto habria pasado si el mundo romantico no hubiese por
instinto elevado a modelo el caso Beethoven, que, de por si, podia haber
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permanecido como una excepcion dictada por la hipertrofia de un genio. Se
convirtié sin embargo en una matriz ideologica que no solo fue adoptada por
los romanticos como legitimaciéon fundadora de su propio paisaje sonoro, sino
que fue alevosamente aplicada con poder retroactivo a generaciones de
ignaros musicos de los siglos XVII y XVIII: aquellos que se sentaban a la mesa
de los siervos y se ganaban el pan escribiendo nada mas y nada menos que
una buena musica de consumo. Siglos de refinado oficio se convirtieron de
golpe en arte. Era una manera, para la recién nacida empresa de la musica
culta, de reivindicar ascendencias nobles y lejanas, candida estratagema en la
que no es dificil distinguir el toque del principal patrocinador de esa empresa:
aquella burguesia que estaba tomando por asalto Palacio, rica en dinero pero
pobre en escudos nobiliarios.

Resumiéndolo en términos elementales, el modelo beethoveniano
patentado por los romanticos dictaba el perfil de una musica que se elevaba
por encima de la légica comercial y que bajo la presion de sus contenidos
espirituales estaba obligada a complicar de forma admirable su propio lenguaje.
Es decir: una musica comprometida, espiritual y dificl. Como se ve es
exactamente el retrato robot en el que el publico de hoy reconoce el perfil de la
musica culta y al que confia la legitimacion de su propia diversidad y de su
propio primado. Han pasado casi dos siglos pero el modelo sigue siendo ése:
aceptado sumisamente y transmitido con recalcitrante disciplina. Entre tanto ha
desaparecido el sujeto social de esa formula: la burguesia decimondnica; han
decaido las palabras que la componen: ¢sabe alguien lo que significa
«espiritu»?; se han disgregado los paisajes teoricos que la amparaban: el
romanticismo y el idealismo. Sin embargo, al igual que una formula magica,
aquélla es repetida con fe impasible, en la certeza de que nada le puede
impedir renovar el encantamiento acostumbrado. ;Qué hay de absurda culpa y
qué de razonable en una actitud de esta indole?

Parece obvio pero vale la pena recordarlo: antes de Beethoven, no habia
Beethoven. Su trabajo generd un concepto de musica que antes no existia. En
sus obras se ofrece el raro espectaculo de cuando una idea sale de la nada y
deviene. Es el milagro de la «primera vez», cuando el enigma de un
acontecimiento inédito provoca el surgir de un nombre. Hay mil cosas con las
que, ahora, pega un término como nostalgia. Pero hay que imaginar la primera
vez que apareciod algo tan incurable que requirio la sutura de un nombre nuevo.
El instante en el que fue obligado acufar el término nostalgia. La primera vez.
Ahi, de verdad, el fragil vinculo entre lo real y las ideas tiene su mayor e
irrecuperable momento de autenticidad. Una idea como la de musica culta tiene
su momento de irrepetible verdad en el tiempo, que durd decenios, en el que
pudo ser la experimental respuesta a una realidad que escapaba a cualquier
otro nombre. Para el romantico siglo XIX nombrar esa realidad e intentar
codificarla era una manera de descubrir su propio presente y de fundar su
propia identidad. Pero lo que de verdadero bulle en la formula final de ese
camino colectivo de descubrimiento se va desvirtuando a medida que nos
alejamos de ese momento de originaria autenticidad. Y es lo que esta
sucediendo, con impunidad sistematica, hoy. Lo que en el siglo XIX era
descubrimiento y nombre e idea, se transforma hoy en mistificacion porque es
asumido como santo y sefia exento de cualquier verificacion. Lo que entonces
era una revolucidon por construir, hoy se convierte en un reaccionario
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anacronismo porque es impuesto como un precepto gratuito, recalcitrante
eslogan publicitario que ha sido infiltrado desde el exterior en una determinada
mercancia para perpetuar su encanto. En el complacido entusiasmo del
abonado que se estremece gastrondmicamente ante los decibelios mahlerianos
convencido de estar haciendo algo objetivamente superior al paladear una
opipara degustacion culinaria, murmura sordamente el inequivoco sonido de la
impostura. En la santificacion de cierta musica contemporanea, introducida
directamente en la orbita del «espiritu» sélo en virtud de su complejidad y de su
voluntario exilio del circulo infernal del comercio, late el clarisimo perfil del puro
y simple engafno. En el histérico saltar en pie del melémano frente al enésimo
agudo del tenor se descifra algo que solo él, y sin explicaciones, podria
diferenciar del grito de un hincha de estadio.

Por muy desagradable que sea decirlo, incluso la idea misma de
considerar la musica culta un «valor», que hay que promover y defender, es
una idea que, aunque avalada solo por esléganes heredados sumisamente, no
tiene legitimaciones reales. No esta claro, por ejemplo, por qué hay que
complacerse tanto ante el hecho de que los jovenes acudan a llenar las salas
de conciertos. ¢Hay alguien que sepa acaso explicar de verdad por qué un
joven que prefiere a Chopin en vez de a los U2 deba ser motivo de consuelo
para la sociedad? ;Y se puede en verdad asegurar que, queriendo estar alli
donde el presente acontece, el sitio mas adecuado sea un auditorio y no una
sala de cine o una calle? El que teje estas falsas verdades es, en éste como en
otros casos, un moralismo tan soterrado como tenaz. El mismo que induce
incautamente a usar la musica culta como catalizador de una supuesta
humanidad mejor. También aqui el que dicta la ley es el tétem beethoveniano:
desde el Himno a la alegria en adelante la musica culta parece ser la lengua
oficial de los momentos bondadosos del mundo. Pero lo que podia haber de
auténtico en ese originario rito coral, cosa sobre la que no obstante habria
mucho que discutir, no permanece auténtico para siempre, ni para revitalizarlo
es suficiente repetir el rito delante del muro de Berlin que cae. Bajo la presion
de lo moderno esa musica ha estallado con una violencia tal que ha esparcido
sus cascotes por los rincones mas distintos de lo imaginario: no por casualidad
la encontramos, de manera indiferente, como sintonia de la Europa unida o
como banda sonora de las violencias sadicas de La naranja mecanica.

Sin vacilar, a pesar de todo, el mundo de la musica culta sigue
considerandose culturalmente y moralmente distinto. Y, calladamente, superior.
No hay que menospreciar el rasgo candidamente reaccionario de tal prejuicio.
El instinto que refleja es el de considerar un cierto tipo de repertorio y de
tradicion musical como una suerte de inexpugnable depdsito de valores del que
abastecerse resguardandose de la corrupcion de lo moderno. Es un seguro
permanente contra la degradacion de ciertas instituciones morales vy
espirituales, erosionadas por las acechanzas del Tiempo. La musica culta
acaba siendo vivida como lugar separado en el que categorias éticas y tétems
culturales sobreviven en una aurea inexpugnabilidad. La ilusidon es que
entrando en una sala de conciertos, automaticamente se accede a ese lugar
separado. Reconociéndose fuera del caos, aun no descifrado, del presente, se
consume la limpida «verdad» conservada en alcohol por la praxis concertista.

De esta manera, toda la musica culta, desde los madrigales del siglo XVI al
Strauss tardio de los cuatro ultimos lieder, se convierte en una enorme telarafa
capaz de aprisionar consignas, sentimientos, verdades e ideales,
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momificandolos y ofreciéndolos al cdmodo consumo de una humanidad
necesitada de sentirse mejor. El meollo de este mecanismo es un astuto poner
en fuera de juego el presente. De hecho, la idea de musica culta que
mayoritariamente se cultiva hoy corresponde a un sistema en el que las
aspiraciones a algo elevado, que rebata la miseria del simple ser existente,
convergen mas alla del mundo al que ese ser pertenece y se satisfacen en un
parque natural que es la réplica de un mundo desaparecido. Para el pueblo de
la musica culta, la Historia tiene el centro de gravedad inexorablemente dirigido
hacia atras. No hay casi consumo de esa musica que no sea un velado acto de
resistencia a la corriente del tiempo. Acosado por la modernidad, el consumidor
de musica culta rema hacia atras con gran dignidad, temiendo los rapidos del
futuro y sofando la paradisiaca calma de manantiales cada vez mas lejanos.
Es precisamente en este movimiento a la contra donde vacia toda una inmensa
tradicion musical de cualquier valor particular, confinandose a si mismo y a esa
tradicion en los bancales de un refinado e inutil conservadurismo. En la actitud
que la mitifica y la coloca fuera del tiempo, la musica culta muere, y se marchita
el patrimonio de deseos y de esperanzas que ella, en el momento de salir a la
luz, encarnaba. Resulta un pasatiempo entre tantos, una aficibn solo mas
seforial que otras.

Nada puede salvar a la musica culta del triste destino de difuminarse en
praxis oscurantista y patrafiera salvo el instinto de ponerla en cortocircuito con
la modernidad. Debe volver a ser idea que deviene y no consigna que se vacia
en el tiempo. No hay otra manera de salvar el espacio utdpico que a ella
efectivamente le compete y que el sentido comun intuye: su tendencia objetiva
a no dejarse resolver en la inmediatez del momento del consumo y a aludir a
un mas alla tan enigmatico como preciado. El sentido comun transmite esta
ocasion de rescate desde la insignificancia de lo que, simplemente, es; pero
luego, enseguida, se la deja arrebatar y la asume como realidad gratuita
reduciendo inmediatamente a cero su alcance innovador. La Quinta de
Beethoven, e incluso el mas lacrimégeno vals de Chopin, siguen mirando mas
alld de la mirada que les interroga. Esta es la insoslayable diversidad que
llevan a cuestas. Pero si ese mas alla se confecciona como formula y se
adjunta con las entradas como amable homenaje para almas perezosas, la
Quinta de Beethoven y el vals de Chopin se convierten en estampitas de si
mismos y vuelven a ser mercancia absolutamente muda y alineada con la
disciplina del simple ser existente. En obras como esas late una fuerza capaz
de «agujerear» el velo de lo real, dando voz a la legitima pretension de que
aquello que es no lo es todo. Pero hacerlas rigidos iconos de una mitologia
rancia equivale a domarlas y confinarlas en el parque natural de una
espiritualidad dominguera.

La idea de musica culta agoniza en la praxis que la asume como valor
absoluto y la transmite recalcitrantemente como privilegio de un complacido
cénclave de muertos vivientes. Pero la musica que en un tiempo pretendio esa
idea, como nombre de su propio enigma, sigue estando alli, y sigue
pretendiendo que todo tiempo vuelva sobre ella y libere su fuerza innovadora.
La diversidad y el primado que sigue reclamando deben ser tomados no como
un dato de hecho sino como algo problematico que estamos llamados a
extorsionar, cada vez como si fuese la primera. En una palabra: no es un
hecho sino una tarea. Es una hipérbole por realizar, que no hay que dar por
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sentado, y sin embargo posible. En una recepcién capaz de metabolizar esa
musica con los instrumentos y en los escenarios de la modernidad, esa musica
volveria a sonar distinta. Nadie puede decir qué es lo que de ella quedaria en
pie. Bajo la onda expansiva de la modernidad lo minimo que puede suceder es
que su geografia resulte desfigurada. Pero el inconexo perfil de sus ruinas
seria a su vez, de nuevo, una figura, y esta vez no un icono sagrado heredado,
sino una figura de lo moderno. Nombre que nace y no eslogan transmitido.
Graffiti del presente y no estampita del pasado.

Nada menos es lo que deberia pretender aquel que de verdad esté
fascinado por la musica culta. Nada menos que un tan pequefio, salvador
apocalipsis. Es un apocalipsis que tiene un nombre: interpretacion.
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La interpretacién

«Las obras de arte, y especialmente aquellas de suprema dignidad,
aguardan su interpretacién. Si en ellas no hubiera nada que interpretar, si ellas
nada mas estuvieran, la linea de demarcacion del arte se borraria.» La frase es
de Adorno, de la Teoria estética. Traducida en nuestro contexto arroja una
hipdtesis que, en su aparente obviedad, deja su huella: se determina como
musica de arte, y por tanto como musica culta, cualquier producto musical al
que se adhiera, en la realidad, la praxis de la interpretacion. Esto equivale a
decir: ningun producto musical es, a priori 0 sélo en virtud de alguna particular
intencionalidad, algo mas que un simple producto de consumo. Se convierte en
algo distinto en el momento en el cual brota en relacion con él el instinto de la
interpretacion. Traducido en praxis colectiva, ese instinto atribuye a la obra, a
través de la practica de la reproduccioén y de la reflexion critica, una suerte de
existencia postuma que extrapola, en el tiempo pero no sélo en él, la realidad y
las intenciones de quien ha creado esa obra. Es esa «vida segunda», y no otra
cosa, lo que hace de un producto musical una obra de arte, sustrayéndola de la
l6gica del consumo puro y simple.

Toda interpretacion, por otra parte, es el contrapunto de un misterio.
Suscitan el instinto de la interpretacion sélo las obras que de alguna manera se
trascienden a si mismas aludiendo a algo mas que a aquello que pronuncian.
La interpretacion es exactamente el lugar en el que ese mas se articula y llega
a su manifestacion. Es una zona fronteriza: tierra de nadie que no pertenece ya
a la obra en si misma y tampoco aun al mundo que la acoge. En tal proceso
encuentra su momento de verdad el lugar comun que relaciona la musica
artistica, la musica culta, con la ambiciéon de alguna espiritualidad. Es posible
gue en ese su ser mas que lo que de hecho son, las obras de arte tracen lo que
todavia es viable de la idea de trascendencia. La interpretacion, que habita el
misterio de las obras de arte, es la experiencia factica de una posible
trascendencia. Como en el recuerdo, asi en la interpretacion aquello que en un
tiempo simplemente era asume formas y contenidos imprevistos y reveladores.
Tales coloquios con el pasado generan fantasmas: en ellos se han refugiado
los residuos de aquello para lo que antafio se acuid el término trascendencia.
En este sentido se aclara la asercion segun la cual la «espiritualidad» de la
musica culta deberia ser una tarea, no un hecho. Esa «espiritualidad», esa
capacidad de evocar de nuevo la trascendencia, toma forma en la praxis de la
interpretacion, y de ninguna manera se da antes que ella. Frente a una forma
de escuchar gastrondémica y ausente de mediaciones, incluso las mas dignas
obras maestras de la tradicion musical culta vuelven a ser aquello que eran en
su origen: brillantes mecanismos de seduccion, cuando no incluso productos de
consumo puros y simples. No es que, por ello, pierdan dignidad: simplemente
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se esfuma la posibilidad de distinguirlos, con alguna legitimidad, del resto de la
musica.

Mas que un determinado repertorio la expresion musica culta deberia
definir una determinada actitud al escuchar: aquella segun la cual lo que se
escucha no es tanto lo que la obra dice sino aquello que calla. Tal forma de
escuchar, que coincide con la tarea creativa de la interpretacion, no esta
vinculada, a priori, a ningun repertorio en particular. No se excluye, incluso es
probable, que en un futuro no demasiado lejano seran fenbmenos como los del
rock o el jazz los que la susciten. Que esto no se pueda afirmar con certeza
depende de la dificultad de reconocer, en caliente, la disposicién de una obra
musical a abrir un diadlogo con la interpretacion. De todas formas seria ingenuo
excluirla por principio de los productos de mas destacada naturaleza comercial.
Buena parte de la produccion de Mozart, sélo por poner un ejemplo, nacié con
finalidades en todo analogas a las de un disco de 45 revoluciones. Y las Bodas
fueron lo que hoy seria una inteligente y conseguida pelicula de Hollywood. En
el extremo contrario, ningun exilio voluntario del contexto comercial, ni siquiera
si se condimenta con las oscuridades linguisticas del caso, puede legitimar tout
court la pertenencia al horizonte de la musica culta. EI hecho de que la sesuda
mediocridad de cierta Musica Nueva se catalogue en ese horizonte en virtud de
su gratuita incomprension es una mala costumbre injustificable: ayuda a
tolerarla solo la constatacion de que culpa y castigo, en ella, coinciden.

En realidad, un producto musical escapa a una identidad puramente
comercial en el instante en el que abre un didlogo con la interpretacion, y no
antes. Antes se arriesga a ser simplemente un producto comercial que no
vende. Es la inauguracion de un dialogo con la interpretacién lo que multiplica
la identidad de la obra y articula el camino hacia su verdad de una manera que
automaticamente excluye una percepcion ingenua y sin mediaciones. Ahi es
donde se realiza lo que la idea de musica culta custodiaba como utopia y
esperanza. Pero es una realizacion que esta llamada constantemente a volver
a suceder. Ninguna obra de arte es tan fuerte como para sobrevivir a la sordera
de quien la escucha. Donde se difumina la interpretacion la obra retrocede
inexorablemente a producto de consumo, perdiendo cualquier diversidad vy
cualquier primado. El hecho, brillantemente demostrado en el pasado, de que
se pueda usar tranquilamente la Séptima de Beethoven como musica de fondo
para un anuncio de papel higiénico deberia sugerir cdmo ni siquiera los
fragmentos mas carismaticos del repertorio clasico estan en situacion de
oponer una sensible resistencia a un consumo que les impone una regresion a
meros objetos. El proceso que los eleva por encima de si mismos y que
cristaliza su diversidad es absolutamente reversible: nunca es una conquista
adquirida de una vez por todas. Es mas bien un acontecimiento diferido que la
obra aguarda, que el tiempo hace madurar y que un determinado presente, al
fin, encuentra la fuerza de evocar. Esa fuerza es la fuerza de la interpretacién.
Esta resulta, hoy, mas evanescente que nunca. Esto es asi porque el concepto
de interpretacion es, actualmente, un concepto sitiado. Solo liberandolo el
mundo de la musica volveria a disponer de la fuerza para quebrar el sortilegio
de la insignificancia y abrir un dialogo real con las obras del pasado.

Lo que tiene la musica de singular y anémalo es esto: transmitirla e
interpretarla son un acto unico. Un libro o un cuadro se pueden conservar en
una biblioteca o0 en un museo, después pueden ser interpretados, pero es otro
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acto, auténomo, y que no tiene que ver con su simple conservacion. La musica
no. La musica es sonido y existe en el momento en que se toca, y en el
momento en el que es tocada no se puede evitar interpretarla. El acto que la
conserva, que la transmite, esta fatalmente «corrompido» por las infinitas
variables ligadas al acto de tocarla. Lo que ha condenado al mundo de la
musica a un eterno complejo de culpa que es extrafio a las otras regiones del
arte es que se teme constantemente traicionar el original porque se tiene el
sentimiento de que es una manera de perderlo para siempre. Como quemar un
libro o destruir una catedral. EI desdén del meldmano que frente a una
interpretacion un poco osada salta con el clasico «pero esto no es Beethoven»
equivale a la desazdn con la que se recibe el robo de un cuadro en un museo.
Uno se siente robado.

Este temor ha inmovilizado y sigue inmovilizando la practica de la
interpretacion musical. El deber de transmitir censura el placer de interpretar. A
la sombra de este sortilegio viven y sobreviven las practicas mas nobles y las
mas vergonzosas: desde el rigor auténtico y sufrido de algunos grandes
ejecutantes a la chapucera convencionalidad con la que, por ejemplo, se
transmite el teatro musical. El temor a traicionar legitima el estudio severo del
gran intérprete asi como la mediocridad sin remision de otros infinitos musicos,
por no hablar de las ejecuciones filologicas, que llevan hasta el paroxismo el
ansia de fidelidad condenando la audicion a una liturgia arqueoldgica tan
ingenua como penitente.

Para salir de este impasse hay una forma drastica y definitiva: advertir de
una vez por todas al publico de la musica que el original no existe. Que el
verdadero Beethoven, admitiendo que se pueda hablar de un verdadero
Beethoven, se ha perdido para siempre. La Historia es una carcel de amplios
vanos. Aqui se sigue haciendo de carcelero de un prisionero que se evadio
hace ya tiempo.

Si se quiere, no faltan motivaciones obvias y elementales para reforzar una
noticia de esta indole. Desde los tiempos de Beethoven han cambiado muchas
cosas: la praxis de la ejecucion, el contexto social, los términos de referencia
cultural, el paisaje sonoro. El piano que usamos hoy es s6lo un pariente lejano
del fortepiano que se usaba entonces, diferentes son los lugares, los modos y
las motivaciones sociales que condicionan la audicién, diferente es el
patrimonio auditivo con el que nos acercamos hoy a esa musica: en el oido no
tenemos solo a Haydn y Mozart, sino también a Brahms, Mahler, Ravel (y
Morricone, Madonna, las sintonias publicitarias, Philip Glass...). En los ojos se
tiene el cine, en la mente consignas completamente distintas y en el salon un
artilugio que al apretarle un botdn escupe musica cuantas veces se quiera y
con una calidad de sonido que Beethoven, aun queriendo concederle un oido
mejor que aquel del que pudiera presumir, no se habria ni imaginado. Asi
podriamos continuar muchas paginas. Pero en realidad no son éstas las
razones que cuentan. Es mas, si se insiste demasiado, sélo se corre el riesgo
de proporcionar coartadas para diligentes restauraciones filolégicas, en las que
siglos de Historia tendrian que disolverse al son anémico de un fortepiano o
ante la fascinacién sonora de lastimeras orquestas tristes como circos.

El meollo de la cuestion esta en otro sitio. Como ha ensefiado la estética
del siglo XX, ninguna obra de arte del pasado nos es entregada como era en su
origen: a nosotros llega como un fésil con incrustaciones de sedimentos
coleccionados en el tiempo. Cada época que la ha custodiado para transmitirla
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ha dejado su propia huella. Y ella a su vez custodia y transmite esas huellas
que se convierten en parte integrante de su esencia. Lo que nosotros
heredamos no es solo la intonsa criatura de un autor, sino una constelacion de
hormas en las que las originales no son de hecho distinguibles de las otras. La
unidad de la obra de arte se cifie alrededor de sus propias metamorfosis
borrando todo rastro fronterizo entre una hipotética autenticidad originaria y la
historia de su acontecer en el tiempo. Ella es esa historia.

Todo ello pulveriza el totem de la fidelidad a la obra. No existe un original al
que permanecer fiel. Es mas, se hace justicia a las ambiciones de una obra
precisamente al hacerla acontecer, una vez mas, como material del presente,
no retomandola como vestigio de algun pasado inmoévil. Lo que el melémano
medio denomina el verdadero Beethoven no es otra cosa que el ultimo
Beethoven producido por las metamorfosis de la interpretacion. Cuando Liszt,
por primera vez, proponia las Sonatas de Beethoven en publico, éstas ya se
habian convertido en algo distinto de lo que eran. Desde entonces, viven mas
alla de si mismas segun un proceso irrefrenable y, hay que convencerse,
fascinante. El acto que extravia el original encuentra la esencia mas intima en
la obra: su objetiva ambicion es no acabar nunca.

Se puede intentar también erradicar del publico de la musica clasica el tabu
de una hipotética autenticidad intocable: pero esto no bastaria para
desbloquear su incapacidad de didlogo hermenéutico con el propio objeto
amado. Ya que el ideal de la fidelidad a la obra deberia ser sustituido por el
valor de la interpretaciéon. Y de la interpretacion el publico de la musica tiene
una idea cuanto menos reduccionista. Habiéndola temido siempre, la ha
relegado a los confines inofensivos de un concepto asfixiante.

Por mucho tiempo el calabozo del concepto de interpretacion ha sido la
deletérea categoria del «sentimiento». Es en ella donde una buena parte del
publico de la musica sigue todavia hoy identificando, y confinando, el ambito de
libertad que se exila de la simple reproduccién de un texto musical. «Toca bien,
pero le falta sentimiento» es la mitica frase que, susurrada en miles de salones
y tertulias, ha fomentado la censura de generaciones de voluntariosas seforitas
ocupadas en «dactilografiar» a Chopin. Trasladada a una sala de conciertos y
aplicada a intérpretes profesionales, la frase suele pronunciarse de una manera
mas elaborada, pero la sustancia es la misma. Para bien o para mal vuelve
siempre a flote ese «tocar con sentimiento». La supervivencia a ultranza de tal
expresion documenta algo que no se puede seguir escondiendo: «sentimiento»
es el nombre comodo que la jerga de la musica da a algo que intuye pero que
no sabe explicar y que no conoce. Se puede seguir utilizando para entenderse.
Pero hay que tomar conciencia de que solo desmantelandolo, y llevando a la
superficie lo que esconde, se puede uno acercar al concepto de interpretacion
que sugiere la modernidad. Un concepto, merece la pena decirlo, que no tiene
nada que ver con el sentimiento.

Puede resultar util partir de un ejemplo: Glenn Gould. Pocos como él se
han distanciado de la letra del texto musical reivindicando el derecho a la
violencia de la interpretacién. Y sin embargo, nada en su manera de tocar se
deja explicar con el recurso al famoso «sentimiento». Se puede decir todo de
él, pero no que tocase «con sentimiento». De hecho su pianismo ponia en
escena inéditas metamorfosis del material musical: partiendo del mutismo del
texto escrito llegaba al sonido siguiendo las trayectorias que le parecian
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dictadas por el texto mismo. En cierto modo daba la impresion de seguir a la
musica alli donde ella empujaba a ir. La escritura musical, para él, era una
coleccion de indicios con los que remontarse a las ambiciones, escondidas, de
la musica. Esto le conducia obviamente muy lejos, lejos de cualquier literal
fidelidad a los textos. Y, a pesar de todo, precisamente en ese «lejos», a
menudo encontraba la mas intima proximidad al secreto de un texto musical.
Este absurdo es la leccién, valiosa, que él ha dejado.

No es cuestiéon de asumirla como modelo unico y perfecto. Pero si de
entender con precision lo que ensefa. Es decir: la interpretacion sobreviene no
ya ahi donde la subjetividad del intérprete «infla» la realidad del texto musical,
que seria el famoso «tocar con sentimiento», sino ahi donde se deja correr el
texto a lo largo de las trayectorias de sus objetivas ambiciones. El movimiento
que aleja de la pura y simple reproduccion de un texto musical no viene por
tanto del exterior, de la subjetividad: es un movimiento que existe en potencia
en el interior de cualquier texto y que corresponde al ejecutante, simplemente,
liberar. En la verdadera y auténtica interpretacion lo que sucede es la péstuma
reinvencién de la musica, no la expresidon de los sentimientos del ejecutante.

La musica se reinventa, la musica deviene mas alla de si misma, no por
magia, sino en su encontronazo factico con la realidad de un tiempo que no la
ha creado pero que ahora la acoge. Lo que la vuelve a poner en movimiento es
la diferencia a través de la cual debe encontrar ese mundo. La interpretacion
habita esa diferencia. Ella asume aquello que en la obra es movimiento, es
tension, es vida soterrada, es palabra no pronunciada aun: y todo llama a una
reaccion quimica con la identidad del propio tiempo.

Con esto se cortan definitivamente los puentes con la imagen bonachona y
reductora que, del intérprete, se va transmitiendo el publico de la musica. El
intérprete es el medium entre obra y tiempo. Es el acto que une los extremos
de dos civilizaciones que se buscan. Es el diccionario en el que esas dos
lenguas se encuentran. Por eso, la capacidad del intérprete de descifrar las
lineas de actuacién objetiva de la musica debe cruzarse con un determinado
talento suyo para atestiguar el tiempo al que pertenece. En el intérprete, la obra
debe encontrar el mundo nuevo en el que busca ciudadania. Si el intérprete
consigue bajar a las regiones mas intimas de la musica pero se queda fuera de
la geografia cultural de su propio tiempo, es un intérprete incompleto. Lo que
en un tiempo se llamo subjetividad o «sentimiento» hoy se puede traducir en la
capacidad de resumir en si los cddigos de todo un mundo. El sujeto es un
terminal por el que corre el indice de una época.

El espacio de libertad que de siempre se ha reconocido a la praxis de la
interpretacion no coincide por tanto con la practica subjetiva de variantes a la
letra del texto. No es un espacio aleatorio confiado al gusto o a la fantasia del
individuo. La libertad de la interpretacion esta en el tener que inventar algo que
no hay: ese texto en este tiempo. En definitiva no es el intérprete el que es
libre: es la obra la que, a través del acto de la interpretacion, se hace libre.
Libre de la identidad sobre la que la tradicion la ha inmovilizado. Libre de
reinventarse segun la dinamica del tiempo nuevo que encuentra. El intérprete
es el instrumento, no el sujeto, de esa libertad.

Hoy, para un musico, interpretar significa liberar cierta tradicion musical
culta en el espacio abierto de la modernidad. Es, segun se mire, una empresa
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titanica. Porque precisamente la modernidad, con una violencia nunca antes
conocida, parece rechazar todas las premisas tedricas e ideoldgicas sobre las
que se fundd, en su momento, esa tradicidn musical. No es ya sélo cuestién de
dar unos puntos de sutura a una herida del tiempo. El problema es tener que
trabajar sobre un material que se apoyaba sobre categorias, valores e ideales
que resultan, al momento, pulverizados. La modernidad ha suspendido
consignas como progreso, trascendencia, verdad, espiritualidad, sentimiento,
forma, sujeto. Incluso la linea de demarcacion del arte se ha convertido en
problematica. Y lo que se denomina «cultura» es un puzzle sin coordenadas de
hallazgos de todo tipo, imposibles de jerarquizar y dificiles de juzgar. La musica
culta era la expresién de un sistema social y filoséfico en si mismo terminado y
resuelto. La modernidad es un no-sistema cuya regla es la indeterminacion, la
provisionalidad y la parcialidad.

Esto significa que una actitud capaz de volver a conectar esa tradicion con
este presente no puede ser mas que una actitud violenta, exasperada y
extrema. Por eso, nunca como ahora, la interpretacion se da como shock, tan
necesario cuanto traumatico. Es indudable que, alli donde la interpretacién
consigue crear un efectivo cortocircuito entre musica culta y modernidad, el
primer efecto es devastador: esa musica literalmente se hace aficos. La cosa,
por otro lado, es perfectamente logica. La musica culta se construye
precisamente sobre el esfuerzo de formalizar lo indistinto. Su tétem es la
unidad formal, a través de la cual infinitos fragmentos de mundo encuentran
sentido, disciplina, jerarquia. EI mismo placer ligado al acto de escuchar ese
tipo de musica nace de la percepcién de un orden que consigue catalogar
sentimientos y sensaciones reconduciéndolos a la tranquilizante norma de un
microuniverso que esta resuelto y que funciona. El sistema armdnico sobre el
que se basa esa musica y sus leyes formales trabajan infaliblemente en el
dominio de las figuras y de las fuerzas evocadas por la imaginacion. El rito que
ella repite incansablemente es el de destapar la superficie del mundo, liberar
los fantasmas de las profundidades y enseguida cristalizarlos en lenguaje
coherente y salvador. De esta manera da la ilusién de experimentar lo distinto
asegurando al espectador la certeza de no ser arrollado. Incluso en su periodo
ultimo, en el que las leyes armodnicas y formales se tensan hasta el limite del
desgarro, la musica culta ha seguido generando maquinas de sentido capaces
de dominar las fuerzas liberadas. Era un sistema tan infalible como para ser
capaz, en ese periodo ultimo, de contar su propio apocalipsis. De dar sentido a
la derrota de la significacion.

La modernidad nace de esa derrota. Es algo afin a la espectacular
experiencia de una explosion. Ante la ausencia de polos magnéticos «fuertes»,
la realidad se disgrega, dibujando una galaxia de tasquiles de trayectorias
imprevisibles. Esas trayectorias son los graffiti en los que se inscribe el cddigo
de lo moderno. Ante una mirada no velada por pavidos prejuicios, esos graffiti
no son sin embargo simples e insensatos garabatos. La modernidad se cumple
también en el trabajo cotidiano que fija esos graffiti y hace de ellos figuras
significantes. Es un trabajo anémalo: porque no trata de organizar una vez mas
esos rastros en sistemas ordenados y completos. Simplemente los fija y los
coloca, los unos con los otros, en una constelacion segun combinaciones
distintas, mudables, a veces contradictorias y en cualquier caso capaces de
convivir. Cada tasquil participa de mas de una constelacién y en cada una
encuentra su significado. La suma, vertiginosa, de estas adquisiciones de
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sentido, dibuja una red de nexos que mantiene unido el mundo sin que nada
consiga dominarlo pero sin que nada consiga realmente dispersarlo. La
organizacion de la modernidad es una organizacion «débil» pero no es la
ilusoria tapadera de un inconfesable caos.

Bajo la presion de la interpretacion, la musica culta termina en el reino de
esta andmala organizaciéon. Y de inmediato pierde aquello que tiene de mas
intimo y esencial: su propia unidad, su propia vocacién de organizarse
alrededor de centros «fuertes». El primer acto de wuna interpretacion
verdaderamente fiel a la modernidad es el de disgregar el tejido de la obra
sobre la que se vuelca. La reabre. Entreabre las cicatrices, deshace las
suturas, busca las heridas. Remueve las jerarquias, multiplica los niveles del
discurso, ensancha todas las grietas que encuentra en la aparentemente
compacta superficie formal. La interpretacion trabaja sobre las debilidades de la
obra. Porque, instintivamente, aspira a erradicar los sistemas de defensa de la
musica culta y a liberar las fuerzas que ella, gracias a esos sistemas,
conseguia controlar.

Con una cierta logica, el publico percibe todo esto como una forma de
insidiosa destruccion. Pero infravalora el principio de conservacion que también
en la modernidad gobierna los movimientos de la inteligencia. En realidad la
modernidad no tiene menos terror al caos del que tenia el romantico e idealista
siglo XIX. Sélo que, para exorcizarlo, usa armas distintas, habiéndose
esfumado en ilusiones las de aquel tiempo. La interpretacion no se limita a
remover la unidad de las obras. Libera el material del orden que lo censuraba e
intenta disponerlo segun la sensibilidad que le es propia. Cada fragmento es
reorganizado en torno a si mismo, de manera auténoma, y la obra se convierte
asi en un lugar de transito de fragmentos que corren hacia hipotéticas figuras
exteriores a la obra misma. El siglo XIX imaginaba obras que fueran universos
cerrados y estables. La modernidad usa las obras como encrucijada de
fragmentos de sentido cogidos en un instante, y por un instante frenados,
durante su carrera. De esta manera cada obra se convierte en un momento de
verdad provisional. Deja de ser estructura cumplida y permanente y se
convierte en constelacion entre tantas, féormula de paso, combinacion
transitoria.

Todo esto quita a la obra precisamente aquellos rasgos que el publico esta
acostumbrado a esperar de ella. Ya no se ofrece como icono inmovil e
inmutable al que se adora. No es ya relicario inexpugnable de valores
permanentes. No confecciona ya lo indeterminado en la pureza de objetos que
se consumen con facil deleite. El bendito autoservicio del alma es hecho
pedazos por la incursion de la modernidad.

En compensacion, lo que sale del torbellino de la interpretacion es un
objeto nuevo que, si se sabe habitar, ofrece algo electrizante. Este atrapa en un
modo que posee distintas dimensiones, donde cohabitan los mas variados
fragmentos de sentido y cometas de significado se cruzan robando la mirada
hacia lejanias inesperadas. Por donde pasa la interpretacion la obra se abre y
se transforma en suma de elementos extraidos en el acto de escapar de ella.
Es un movimiento centrifugo que no elude al que escucha. Que sabe que ha
entrado de verdad en la obra cuando se siente expelido por ella y se estrella en
el espacio abierto de una babel de figuras posibles.

Una obra radicalmente interpretada no acoge en si la quietud de un sentido
sino que envia, mas alla de si misma, a la fiesta movil de una continua y plural
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geometria de significados. Los segmentos que en ella dan voz a un sentir
comun, y en los que el publico reconoce rastros de si mismo, no se anquilosan
en nombres que suenan como definiciones: son destellos que centellean en la
oscuridad, y en el instante en el que reflejan retazos de vida inmediatamente
los reenvian lejos, a la busqueda de nuevas constelaciones en las que brillar.
Una obra radicalmente interpretada es un espacio en el que contenidos e
ideales transitan y no moran. Lo que ella ensefia es ante todo la estructura
dinamica del sentido: el hecho de que en la modernidad éste no se dé como
lugar estable sino como galaxia incierta de planetas en un continuo orbitar. En
la obra se agita el escalofrio de ese inexhausto movimiento, que se convierte
en ley de la inteligencia y forma de la sensibilidad. Da en el blanco cuando
obliga al que escucha a introducirse en un circuito de reenvios que constituye,
hoy, el escenario espectacular en el que el sentido se sustrae a la extincién.

La obra en la que se vuelca la interpretacién para violarla y liberarla se
convierte en un umbral: traspasarlo significa entrar en la modernidad. El publico
de la musica culta ha cultivado hasta hoy un ideal exactamente contrario: la
obra como lugar separado, como parque natural en el que dar refugio a sus
propios ideales resguardandolos de la corrupcion de la modernidad. Decidirse
por la interpretaciéon significa aniquilar este ideal. Por esto el entero mundo de
la musica culta sigue aplazando tal decision, deslizandose con regocijo hacia
su extincién. Publico e intérpretes siguen titubeando holgazanamente a este
lado del vado. Plateas de supervivientes aplauden histéricamente absurdos
ritos de momificacion. Los intérpretes, con la excepcidon de poquisimos, siguen
sirviendo la sopa recalentada de una utopia gazmofia y reaccionaria. No
tendria nada de malo si no fuera porque, después, aquélla es vendida como la
parte mas sana y noble de la humanidad. Una casta culturalmente superior.

El hecho es que al mundo de la musica culta le ha faltado desde siempre la
posibilidad de imaginar la modernidad como placer. Se le ha ensefado a
temerla. Nunca a desearla. No por casualidad la musica culta que deberia ser
expresion de la modernidad, la musica contemporanea, es una musica que
cercena emociones y placer con sistematica severidad. Un recato tan dafiino
con respecto al presente explica la enorme dificultad que se tiene para imprimir
al concepto de interpretacion un definitivo tiron hacia delante. Mas o menos
conscientemente el mundo de la musica sabe que, una vez que se adoptara
una perspectiva hermenéutica mas radical, poco quedaria en pie del escenario
cultural en el que esta acostumbrado a moverse. Y por tanto frena.

Nada podra hacernos salir de este impasse hasta que el talento de algunos
verdaderos intérpretes y el valor de un drastico replanteamiento tedrico hagan
vislumbrar a ese mundo la fascinacién de la modernidad.
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La Musica Nueva

Para una reflexion que quisiera encontrar a la musica culta acomodo
dentro de la modernidad, se hace inevitable vérselas con el intrincado absurdo
gue es la musica contemporanea. En teoria, precisamente esa musica deberia
ser el lugar de encuentro entre musica culta y modernidad. Pero no lo es.
Aparece como un cuerpo separado, que se ovilla sobre si mismo, impermeable
a la modernidad e hipnotizado por sus propias vicisitudes. Una aventura
autonoma, que se ha salido por una tangente que corre cada vez mas alejada
del corazén del mundo. Una acrobacia de la inteligencia convertida en
repeticion de si misma, espectaculo inquietante de un suefio de la imaginacién
enclavado en sus propias pesadillas e incapaz de reencontrar las vias de lo
real. Ha elegido, para su propia inteligente locura, un exilio apartado sobre el
que se puede especular mucho y solo afirmar una cosa con certeza: es un
exilio, sobre todo, de la modernidad.

Dicho en términos de sintesis, la musica contemporanea es un lujo: el
mundo de la musica culta lo mantiene en pie porque encuentra en él la
coartada de una aparente participacion en el presente. Pero a la sombra de esa
coartada, a la sombra de esa musica que no ama, no entiende y no conoce,
sigue cultivando sus propios suefos de satisfecho tradicionalismo. La musica
contemporanea es el fastidioso precio con el que se compra en el presente el
salvoconducto para el pasado. Puesto que el viaje no tiene sentido y el precio
es cada vez mas alto, ¢por qué no se levanta alguien y pide amablemente que
se acabe con ello de una vez por todas?

La musica contemporanea, hoy, es sustancialmente una realidad
mantenida en pie artificialmente. Es un organismo en coma que algunas
maquinas homologadas mantienen con vida. Es curioso, pero en un mundo que
esta ya regulado por las leyes del mercado, una realidad como la de la musica
contemporanea, que comercialmente hablando es una ruina continua, consigue
vivir en unas condiciones de digna seguridad. Es verdad que, en general, la
musica en su totalidad se mantiene en pie gracias a las inyecciones de dinero
publico que la eximen de compararse con las mas cinicas y recalcitrantes
reglas del mercado. Pero la lirica tiene un publico, las obras de la gran tradiciéon
clasica tienen un publico, hasta la musica antigua tiene un publico. Esto no
basta para asegurarles una independencia econémica sino que basta para
justificar que se acuda en su ayuda. Lo bueno de la musica contemporanea es
que, se quiera o no, no tiene un publico. Ni siquiera el terrorismo cultural de los
afnos sesenta y setenta consiguido encauzar hacia ella auténticas pasiones. El
publico sigue sin entenderla, la evita, cuando la cosa va bien la tolera. Si se
excluyen algunos grandes eventos y el afortunado séquito de algunos, pocos,
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«maestrosy, la vida cotidiana de la musica contemporanea esta poblada de
plateas semivacias. Es, de hecho, el objeto de deseo de una minoria absoluta.
Obviamente todo esto no quiere sonar, tout court, como un juicio sino que
es la simple constatacion de un fendémeno: el vistoso distanciamiento que se
confirma ya desde hace tiempo entre musica contemporanea y publico de la
modernidad. Por otra parte, desde los tiempos en que Adorno le regalé la bella
y astuta metafora del manuscrito encerrado en una botella, la musica
contemporanea tiende a interpretar este aislamiento como un certificado de su
propio valor. Y el publico mismo, calladamente, sigue temiendo que la que
tenga razon sea precisamente esa minoria absoluta que ama la musica
contemporanea y que todos los demas padezcan una sordera de la
inteligencia. Hay que estar atentos, porque precisamente aqui se encuentra
uno de los pasos de riesgo sobre los que se ha edificado lo absurdo de la
musica contemporanea. Aqui no se trata de juzgar y mucho menos de intentar
adivinar. Aqui se trata, de una vez por todas, de entender.

La ruptura entre la musica europea de tradicidn culta y su publico tiene una
génesis determinada. Si se quiere se puede encontrar hasta su fecha de
nacimiento: 1908. Schdénberg edita los Kilavierstiicke op. 11. Es el primer
experimento radical de musica atonal que se hace en el siglo XX. Es el
comienzo de una aventura linguistica que desbarata los parametros con los
que se escuchaba y que estaban en vigor desde hacia mas de dos siglos. Una
revolucién que, abandonando las geometrias de la musica tonal, invita al
publico a un paisaje sonoro completamente nuevo.

Lo que es fundamental entender, de esa revolucién, es que quien la hizo
no creia que fuese una revolucién: pensaba mas bien que era un desarrollo
natural de la civilizacion musical de su tiempo, una extension fisioldgica del
lenguaje musical en curso. La mas candida exposicion de esta idea se
encuentra en las lecciones que Anton Webern, uno de los protagonistas de la
transicidon mas alla de la tonalidad, dio en Viena, en una casa particular, en los
anos 1932-1933, y que unos treinta afios después se publicaron con el titulo de
Der Wegzur Neue Musik [El camino hacia la Musica Nueva). «El significado de
estas conferencias», se lee, «deberia ser el de mostrar qué camino se ha
recorrido para llegar a esta musica y hacer ver claramente como este
procedimiento es un hecho del todo natural». La preocupacion de Webern es
describir y legitimar la transicién que va mas alla de la musica tonal como una
l6gica etapa de esa «progresiva conquista del material que nos es dado por la
naturaleza» y que se habia encauzado siglos antes. La musica tonal se
describe como una utilizacion parcial del campo sonoro. La atonalidad
conquista los espacios que aquélla dejaba inexplorados. No inventa nada: mas
bien descubre, desvela lo que ya existe pero no es utilizado. «Tenemos que ser
claros sobre este punto: es decir que todo cuanto es ahora denigrado [la
musica atonal] nos ha sido dado por la naturaleza de la misma manera que lo
que se ha practicado hasta hoy.»

Nada de «ruptura», por tanto, sino la expansién fisiolégica del dominio
colectivo sobre el natural patrimonio de los sonidos. Webern reconstruye este
camino de descubrimiento y de aproximacion partiendo de las mas simples
reglas armonicas y describiendo su progresivo complicarse. Incluso quien no
conoce el léxico de la teoria musical puede intuir, de la larga cita que viene a
continuacion, el cuidado al describir un movimiento sin sacudidas, natural, casi
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«En un principio se tomaron acordes ambiguos, como por ejemplo el
acorde de séptima disminuida, que puede estar en relacion con cuatro
tonalidades, luego los acordes fueron ulteriormente alterados, es decir, se
alteraron en sentido ascendente y descendente cada una de las notas que los
componian. Las originarias consonancias de los acordes de tres notas se
convirtieron en disonancias a través del uso del acorde de séptima. [...] El oido
poco a poco tomd confianza con estos acordes, los cuales al principio se
usaban con cautela, de pasada o con una preparacion. [...] Luego cada vez se
fue mas deprisa: los nuevos acordes fueron otra vez alterados, hasta que se
alcanzd un estadio en el que se usaban casi exclusivamente estos nuevos
acordes. Todavia, sin embargo, mantenian una referencia al sonido
fundamental y por tanto todavia podia haber un replegarse sobre la tonalidad
fundamental.

»Al final, sin embargo, ya sea por el uso de estos acordes, que son de
naturaleza disonante, ya sea por la posterior conquista del campo sonoro, se
llegd a hacer uso también de los armoénicos mas alejados, de manera que por
amplios trechos no se tenia ya nada de consonante, hasta que se madurd una
situacion tal que el oido no encontrd ya indispensable la referencia constante al
sonido fundamental. ;Cuando se vuelve preferiblemente al sonido
fundamental? jAl final de la pieza! De ahi se puede decir si la pieza esta en
ésta o aquella tonalidad. Hubo un tiempo, sin embargo, en el que se volvia al
sonido fundamental precisamente en el ultimo momento, y en muchos trozos
no estaba claro cual fuese la tonalidad sobreentendida. Tonalidad suspendida.
Sélo al final se daba el modo de poder decir: todo esto que ha ocurrido se debe
entender de esta y esta manera. Pero estos hechos se acumularon cada vez
mas y un buen dia se pudo renunciar a la relacion con el sonido fundamental.
De hecho, de la consonancia no quedaba ya nada. El oido se contentaba
también con esta condicién de suspense; no habia ya una sensacion de que
faltase algo, aunque una pieza acabase quedando en suspenso; a pesar de
esto el desarrollo de todo el conjunto resultaba suficientemente satisfactorio.»

Como se ve, Webern estda muy atento a mostrar como la expansion de lo
que él llama «campo sonoro» no es nunca un acto arbitrario sino un
acontecimiento de alguna manera pretendido y en cualquier caso bien acogido
por el «oido». Ningun paso hacia delante se da sin que la capacidad perceptiva
lo pueda seguir. Ni siquiera el extremo y decisivo: «Preguntandonos si
deberiamos avanzar en una nueva direccién y si fuera mejor volver a las
relaciones de la armonia tradicional, tuvimos la clara sensacion de que ya no
teniamos en absoluto la necesidad de esas relaciones y que nuestro oido se
satisfacia también sin la tonalidad. En pocas palabras, los tiempos estaban
maduros para que la tonalidad desapareciese».

Ya esta: ésta es exactamente la conviccion que el tiempo ha demostrado
que es ilusoria. Esta es la equivocada valoracion que ha dado la salida a la
separacion entre musica y publico. Esta es la falsa verdad que transmitida
como auténtica ha impedido hasta hoy vivir sin equivocos esa ruptura.

Sesenta afios de atonalidad han demostrado ya que el optimismo de sus
padres era soélo una bella teoria: aunque légica sobre el papel, no demostrable
en la realidad. Despojado de las referencias a la tonalidad, el oido colectivo se
pierde. Y no por taras culturales, sino por insalvables limites fisiologicos. No es
tanto la mitica disonancia la que revoluciona el motor de la audicidon: aunque
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haya sido demostrada la ilusoria idea de que con el tiempo los armonicos
lejanos pudieran entrar en la percepcion auditiva con la misma naturaleza que
los cercanos, la disonancia ha dejado de ser hace tiempo un verdadero
obstaculo. El problema es otro, y tiene que ver con la organizacion de los
sonidos.

Se quiera o no, la experiencia del acto de escuchar se basa en una
dialéctica de prevision y sorpresa, de espera y respuesta. El que escucha
deduce de cualquier fragmento de material que se le ofrece una gama de
posibles desarrollos, segun las leyes de una cierta organizacién de los sonidos,
por ejemplo la organizacién tonal. Obviamente es proclive a esperarse los
desarrollos mas elementales y légicos. La musica le responde de dos posibles
maneras: confirma sus previsiones, por ejemplo la de una cadencia perfecta, o
le sorprende con desarrollos mas elaborados pero de todas maneras internos a
la organizacion establecida, por ejemplo con una modulacion. Este juego de
prevision y respuesta se repite de continuo mientras la musica fluye. Es un
mecanismo de placer que sigue saltando con repeticion. Con el tiempo, la
necesidad de conseguir sorprender a oidos cada vez mas expertos empujo a
los compositores a practicar combinaciones cada vez mas elaboradas,
acciones mas complicadas: y es la historia, reconstruida con didactica
simplicidad por Webern, de la ampliacion de la tonalidad y del uso exasperado
del cromatismo. Donde el candor de Webern se convierte en ilusiéon es en su
creencia de que el paso a la atonalidad forme parte, de manera indolora, de
esta escalation de elaboraciones. No. La transicién a la atonalidad era una
manera de pasar pagina drasticamente. Porque ahi ya no era cuestién de
encontrar inéditas combinaciones en el interior de una organizacion dada: ahi
se trataba de aniquilar esa organizacion.

Suspendido en el espacio sin coordenadas de la musica atonal, el que
escucha ya no puede elaborar previsiones. A una nota, a un grupo de acordes,
le puede seguir cualquier nota. Se cae el mecanismo de espera y respuesta
que gobierna el placer de la audicion. La realidad es sustituida por una
sorpresa continua y generalizada.

Pero en un sistema que no permite previsiones, el concepto mismo de
sorpresa se vuelve problematico. Lo que sorprende es el acontecimiento que
sustituye a un acontecimiento esperado: pero si no se puede esperar nada,
nada puede asombrar, en sentido estricto. La musica atonal, asi, se convierte,
para el oido, en una secuencia de acontecimientos sonoros sencillamente
indescifrables, mudos y extrafos.

Se podra objetar que la musica atonal aniquila, si, el sistema de
organizacion de la tonalidad, pero en compensacion introduce otros: dentro de
los cuales se puede reproducir la dialéctica de prevision y sorpresa. El hecho,
sin embargo, es que estos sistemas de organizacion sustitutivos son, para el
publico, irreconocibles. Un ejemplo emblematico es el que nos ofrece la musica
serial dodecafdnica. Sera de provecho recordar que ésta renuncia a cualquier
referencia tonal y adopta las doce notas del sistema temperado anulando entre
ellas cualquier jerarquia. Son doce sonidos de los que ninguno es un sonido
guia, y ninguno un sonido extrafio. Para fijar esta situacion de equivalencia, esa
musica adopta el precepto de no hacer nunca que vuelva una nota antes de
que hayan pasado todas las otras once, con el fin de que la eventual repeticion
no afirme soterradamente alguna prioridad. La composicién, de esta manera,
toma su punto de partida de una «serie», es decir de una secuencia particular
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de las doce notas: y de esta hace brotar, siempre respetando el precepto
susodicho, la composicion. Ahora bien: éste es un rigido sistema de
organizacion del sonido. No es la anarquia: es la gestion de un orden particular.
Pero ¢qué puede percibir el publico de ese orden? ;Existe verdaderamente la
posibilidad de que interiorice sus reglas con la suficiente claridad como para
poder relanzar el mecanismo de espera y respuesta?

¢De verdad alguien cree que sea soélo cuestion de acostumbrarse, de
tiempo, de educacién? Hay que tener en cuenta, ademas, que el método serial
dodecafénico es una suerte de modelo base: a partir de él, gran parte de la
musica contemporanea se construye adoptando, cada vez, sistemas de
organizacion distintos, refinadisimos, personales. Cada autor, en cada obra,
elige sus reglas particulares, variando con normas accesorias las reglas de
base. Ademas desde que el modelo dodecafdnico dejo de ser el tétem que era,
para cada obra se ha abierto la posibilidad de construir su propio sistema de
organizacion totalmente privado y libre. Proliferan las composiciones
construidas sobre autorregulaciones sofisticadisimas, verdaderos virtuosismos
de aritmético cerebralismo. No es el caso de sopesar aqui su pertinencia o
valor. Lo que cuenta es recordar como todo esto representa, para el publico, un
universo sumergido e inalcanzable. El compositor, en su laboratorio, se mueve
en un universo organizado que conoce perfectamente porque €l mismo lo ha
creado. Y es presumible que, al componer, utilice una dialéctica de previsién y
sorpresa para €l claramente perceptible. Pero el que escucha no sabe nada de
eso. Y aunque se tomara la molestia de leer en el programa de mano las
elaboradas notas de meétodo redactadas por el autor (a menudo mas
fascinantes que el escuchar la musica, siendo esto un absurdo entre otros de la
musica contemporanea) no tendria el tiempo material para poder adoptar ese
universo sonoro e intentar orientarse en él. No es una cuestidon de sus
limitaciones o de su ineptitud: se le esta pidiendo, simplemente, lo imposible.
La ruptura entre él y esa musica es inevitable, indudable y absolutamente
prevista.

Desde siempre, sin embargo, se le quiere hacer creer que es solo una
cuestidn de vagancia y de provisional insuficiencia cultural.

Se le culpabiliza y se le deslumbra con la promesa de que si se aplica
entendera. En el texto de Webern ya mencionado hay un pasaje que, en su
candor, puede ser asumido como el impudico progenitor de este prejuicio
terrorista. Al afirmar una vez mas que el oido puede prescindir tranquilamente
de la tonalidad, Webern no puede eximirse de anotar como, a pesar de todo, la
resistencia a pasar a la musica atonal es enorme: «Nunca en la historia de la
musica ha habido tanta oposicion como contra estas cosas». Y se ve obligado
a concluir: «Naturalmente a la gente le resulta muy dificil de seguir: Beethoven
y Wagner han sido claramente unos revolucionarios y estilisticamente han
hecho cambios increibles, y tampoco ellos fueron entendidos». He aqui el
teorema que encasillara a generaciones de espectadores. La transicion a la
musica atonal se resuelve como equiparable a los desplazamientos linguisticos
y formales de un Beethoven o un Wagner y, astutamente, se vuelve a evocar el
espectro del publico incapaz de reconocer, enseguida, al genio. El espectador
de la musica contemporanea percibe la trampa y cae en el terror de lo que se
podria llamar sindrome de Wieck, por el nombre de aquel que pasé a la historia
no solo por haber intentado impedir que su hija Clara amara a un loco
anunciado (Schumann), sino también por el lapidario comentario con el que se
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cargo la Séptima de Beethoven: «Sdélo puede haberla escrito un borracho». El
terror en el que se ha educado al publico es el de no reconocer al Beethoven
de turno. Clavado frente a una musica impenetrable, ha consumido inerte
durante decenios el rito de una iniciacion destinada a no terminarse nunca:
incapaz de reaccionar por estar convencido de ser una célula recesiva del
sistema en afanosa carrera tras el genio ajeno. Con digna paciencia ha seguido
esperando que esa musica se convirtiera en comprensible asi como, en el
fondo, con un poco de paciencia, habian terminado por hacerse comprensibles,
a su tiempo, el op. 111 de Beethoven o el Tristan de Wagner. Pensandolo bien,
un espectaculo grotesco.

En realidad se hace un flaco favor a la musica contemporanea cuando se
sigue disimulando su caracter de ruptura drastica y violenta con la tradicion. El
intento de hacerla pasar minimizando sus rasgos aniquiladores ha fracasado.
Es mas, ha conseguido efectos contrarios. Porque, cuando se sigue asociando
a Schonberg con Beethoven y proclamando una continuidad que solo es
histérica pero no linguistica, se educa al publico para que espere de Schonberg
lo que le daba Beethoven. Asi, cuando no se abandona a una escucha
impresionista y rapsodica, ese publico se dedica a la tarea desesperada e
ilégica de entresacar de esa nueva musica el querido y viejo mecanismo de
prevision y sorpresa, de espera y respuesta. Es inutil decir que la cosa nunca le
dara resultado.

La escisidbn entre musica contemporanea y publico es ya un hecho
indiscutible. Negarlo no sirve para nada y ni siquiera es util seguir explicandolo
como una provisional falta de cohesion social y cultural, causada por la brusca
aceleracién de una vanguardia creativa y por la objetiva lentitud de un publico
en volver a alinearse. Todo eso es pura patrafia ideoldgica. La musica
contemporanea no estad «mas adelantada»: estd en otro lugar. La brecha
existe, es incurable, tiene sus razones objetivas, es el resultado de una
concreta y a su manera genial eleccion linguistica y esto no hay que exorcizarlo
o justificarlo a toda costa. El valor historico, ético y cultural de la musica
contemporanea no dependen, por otro lado, sélo de los resultados del azar. Y
ninguna platea desierta puede ser considerada, tout court, como un mudo juicio
de condena. Sin embargo, es un fenémeno que no hay que esconder y que hay
que interpretar. Es un valioso punto de partida para empezar a moverse e
indagar en la ambigua relacion que esa musica mantiene con la modernidad.
No es un veredicto: pero si un indicio. Ocultarlo es sélo una manera de hacer
mas dificiles las indagaciones.

El nacimiento de una Musica Nueva, a comienzos de siglo, pasd, como se
ha visto, a través de una revolucion exquisitamente linguistica: el abandono de
la tonalidad y la adquisicion de nuevos horizontes sonoros. Pero seria
reduccionista pensar en esa conversibn como en un acontecimiento
exclusivamente linguistico: lo que entonces se realizé en el plano del lenguaje
era también la brecha a través de la cual se asomd una nueva y concreta
lectura del mundo. Desde el primer momento la Musica Nueva no tuvo el perfil
de una neutral conversién técnica: enseguida fue la encarnacién de una
determinada toma de posicion ideoldgica, ética y politica. En términos utiles
para nuestro contexto, se puede decir que se propuso como una inicial lectura
de la modernidad. Fue el movimiento mas enérgico que la musica culta haya
articulado bajo el shock de la intuicion de lo moderno.
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Lo que se puede hacer, hoy, es reconstruir lo que, del nuevo mundo en
ciernes, la Musica Nueva conté. Empezando por una primera, aparentemente
obvia, confirmacion: el mundo nuevo era, ante todo, el fin del viejo. En sus
albores, la Musica Nueva fue sobre todo el fascinado, entusiasta sismograma
de un terremoto. Habia que contar, que asumir, la caida de los grandes
imperios, la disolucion de un sistema de valores, el declinar del optimismo
metafisico, la indigencia progresiva de los elementos de cohesién social
usados en el siglo XIX. Era la apertura, grandiosa, de un nuevo horizonte con
sabor a libertad, que parecia volver a poner en movimiento los infinitos
recursos del ser humano, y que invitaba a la practica de inéditas utopias. Por
muchas razones, la Musica Nueva sonaba como una llamada radical y
clamorosa a tomar posesion de esos territorios del futuro. Su misma identidad
linguistica, en su desconcertante atrevimiento, se presentaba como una
provocacion contra cualquier tentacion de nostalgica restauracion. Hacia afnicos
la consoladora belleza de las geometrias tonales, poniendo en guardia hacia
esa retdrica crepuscular (ambicion de un espectacular crepusculo sin fin) que
consumo en el inmarcesible Strauss sus propias obras de arte. La Musica
Nueva no cultivaba crepusculos: se mantenia a la escucha de la aurora de un
mundo nuevo.

Ese mundo, de todas formas, encontrd sobre su propio camino el tunel de
los nuevos totalitarismos y la fractura violenta de dos guerras mundiales. Esto
supuso un punto de articulacién fundamental para la suerte de la Musica
Nueva. Frente a la inesperada compresion de lo moderno y el obtuso horror de
las grandes dictaduras europeas y de la inhumana ferocidad de la cultura de la
guerra, se anquilos6 en una linea de resistencia contra un presente
irreconocible. Su mismo perfil linguistico se convirtié en simbolo y contenido de
su rebelién. En esa musica que sin hacer concesiones al placer esculpia graffiti
que boicoteaban el ciego optimismo colectivo se cristalizaba el grito
expresionista que se convertia en grito de denuncia y de dolor. El tétem de la
disonancia se erigia para desenmascarar la falsa armonia que predicaban los
aparatos de propaganda. La normativa exasperada, casi glacial, que regulaba
la composicidon dodecafénica y serial se imponia como rigurosa linea de
resistencia de la racionalidad contra el irracionalismo posromantico que hacia
de banda sonora a las paradas del régimen y a las nuevas epopeyas guerreras.
Boicoteada, reducida a gueto, la Musica Nueva encontré precisamente en la
oscuridad de su lenguaje, en su inaccesibilidad, la contrasefia de una
clandestinidad salvadora y la confirmacion de su propio declararse fuera del
sistema.

Es en esta red de movimientos de defensa donde se deshilacha la
referencia originaria entre Musica Nueva y modernidad. Y es ahi donde la
Musica Nueva se anquilosa en una serie de rasgos somaticos que ya no la
abandonaran nunca. La generacion posbélica los heredara como cicatrices
intocables de una lucha combatida y al fin ganada. La Musica Nueva se
congeld sobre su propia imagen de voz oscura, profética, severa, eternamente
«a la contray, orgullosa de su propia separacién del mundo, exasperadamente
racional, enrocada en el rigor de una austeridad sin concesiones. Solo desde
hace pocos afios este cliché ha empezado a descongelarse. Demasiado tarde
para no tener ya cuarenta afios de absurdo sobre los que reflexionar.

El hecho es que esa voz, que se formo alrededor de la necesidad de decir
no a la locura del mundo, se ha convertido, una vez esfumada esa locura, en
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estilo vacio, en precepto que ya no tiene fundamento y en modelo supinamente
reproducido. Como era fatal que sucediera, se ha convertido demasiado a
menudo en la caricatura de si misma. Ha tenido un papel fundamental en este
proceso el hecho de que la lengua acufiada por la Musica Nueva se convirtiera,
en el momento de mayor roce con el enemigo, en algo mas que un sistema de
significacion: se convirti6 en simbolo, graffiti autbnomo en si mismo que no
tenia necesidad de contenidos, lengua que daba en el blanco con el simple y
carismatico acto de pronunciarse a si misma. Elevar esta suerte de lengua
sagrada a fetiche fue un paso casi obligado. E igualmente inevitable fue que,
trasladada a un escenario histérico completamente distinto, huérfana de los
conflictos que la habian generado, se diluyera en una técnica linguistica
suspendida en el vacio, en un docto ejercicio carente de legitimaciones reales,
en gratuito juego cerebral. Esa lengua, que habia sido incision y graffiti de una
humanidad ofendida, se convirti6 en un vocabulario manierista llamado a
representar nada menos que las ambiciones de quien se demostraba a la altura
de usarlo. El mismo Adorno, que mas que nadie habia indagado los reflejos
filosoficos de esa lengua, tuvo tiempo para darse cuenta de como la misma
habia caido en las manos de una generacion que, espiritualmente hablando,
«vivia por encima de sus propias posibilidades». De hecho, la esencia filosofica
de esa lengua ha demostrado no poder sobrevivir a la muerte de sus enemigos.
No por casualidad, la Musica Nueva que madurd en los afios de posguerra ha
tenido la instintiva tendencia de volverse a crear en torno al habitat que la habia
visto nacer decenios antes: siempre ha buscado contextos de enfrentamiento
politico e ideoldgico, y ahi, en esos escenarios, ha vuelto a encontrar
periodicamente legitimacion y carisma. No por casualidad su época dorada es
la que se encuentra a caballo entre los afios sesenta y setenta. No por
casualidad demuestra el maximo de su debilidad hoy, en un escenario en el
que los conflictos sociales se han allanado drasticamente y el enfrentamiento
ideoldgico se ha diluido en la nada.

Dicho de la manera mas sencilla posible, a costa de parecer mas
provocadores de lo debido: la Musica Nueva ha seguido durante afos
combatiendo una batalla terminada desde hacia tiempo. Ha sido como un
estado de guerra mantenido en vigor, artificialmente, tras el advenimiento de la
paz. Esos rasgos somaticos que formaron, al mismo tiempo, el perfil fascinante
de las vanguardias vienesas se han marmolizado en un tabu, haciendo de
tapadera a la ausencia de un verdadero enfrentamiento con la modernidad. La
oscuridad linguistica, el culto a una vigilante racionalidad, el gusto y el orgullo
por una docta separacion del mundo, la pragmatica sospecha hacia el mundo
de los demas: todos los signos distintivos de la lucha de un tiempo se han
anquilosado en consignas autolegitimadas. Pero aquello que era lengua se ha
convertido en jerga, lo que era oscuridad rebelde se ha convertido en desprecio
por las legitimas expectativas del publico, lo que era lucha ideoldgica «contra»
se ha convertido en tapadera politica, o que era frente de resistencia de la
racionalidad se ha convertido en gratuito cerebralismo. Lo que se ha perdido,
en una metamorfosis tan degradada, es ese vinculo con la modernidad que la
Musica Nueva, en sus albores, habia inaugurado apasionadamente. Hubo un
tiempo en el que esa musica, incluso en sus mas impenetrables
contradicciones linguisticas, incluso en sus mas mudos silencios, fue botén de
muestra de lo que estaba pasando a su alrededor. Hoy ¢quién podria
verdaderamente encontrar en la musica contemporanea el boton de muestra de
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A esta paraddjica situacidon se ha llegado gracias a la impunidad de la que
la Musica Nueva ha gozado durante decenios. Ha podido crecer, por derroteros
opinables y desligados de lo real, porque nunca ha sido seriamente contrastada
desde el interior del mundo de la musica culta. Una forma de control podria
haberla desempefiado el publico: pero se ha contado suficientemente, en las
paginas anteriores, como la separaciéon profunda y grotesca entre esa musica y
la gente ha sido sistematicamente negada o, peor, motivada con esquemas
ideoldgicos vagamente terroristas y punitivos.

A estas alturas deberia estar clara la importancia de volver sobre esa
separacion, detraerla de los equivocos que la han anestesiado y adoptarla en
toda su objetiva evidencia como indicio de una situacion anémala y mantenida
en pie artificialmente. Habra que volver a ser capaces de hacerse interrogar por
esa fractura y preguntarse qué ambiciones de autenticidad, de presencia en lo
real, puede llevar a cabo una musica que, objetivamente, no esta capacitada
para comunicarse con la mayoria de sus contemporaneos.

Otra posible explicacién de la impunidad que ha protegido la paraddjica
maduracién de la Musica Nueva puede ser detectada en el caracter asfixiante
del debate cultural que la ha acompanado. Durante anos, la Unica resistencia
que ha encontrado en su camino ha sido la personificada por la parte mas
retrograda y reaccionaria del publico y de la critica. Durante afos la unica
objecidn a esos ritos esotéricos ha sido el desdén quejumbroso de una faccion
de nostalgicos que a lo absurdo de esos mudos ejercicios linguisticos oponian
la desoladora pretensiéon de una vuelta a lo antiguo. Ofensivas de este tipo,
combatidas bajo la bandera de una restauracion imposible, han tenido el unico
efecto de obligar a las fuerzas progresistas del mundo de la musica a cerrarse
en banda, incluso acriticamente, alrededor de la ciudadela que tenian que
defender. Un enroque que ha perjudicado en gran medida a la Musica Nueva:
porque ha reducido a la minima expresion el espacio de una critica «de
izquierdas» a lo que ella estaba perpetrando. Este es el significativo agujero
negro que ha acompafnado su artificial éxito. La falta de una reflexién capaz de
contrastarlo no en nombre de un aureo pasado sino en nombre de la fidelidad
al presente. A la Musica Nueva le ha faltado la vigilancia de una inteligencia
critica capaz de reconducirla a los deberes de la modernidad: de una
modernidad real, no tedrica o artificialmente creada en un laboratorio. En esto
tiene su enorme responsabilidad la critica iluminada que ha seguido con pasion
sus derroteros: si una décima parte de la fantasia, del estudio y de las
acrobacias tedricas usadas para legitimar operaciones musicales a veces
notoriamente absurdas, hubiera sido empleada para detraer a la Musica Nueva
de su dinamica inmovilidad y reconducirla a un auténtico enfrentamiento con el
presente y con el mundo, ahora no se encontraria reflexionando de nuevo
sobre su vacilante credibilidad.

A todo esto hay que anadir, en honor a la verdad, la miserable resefia de
las circunstancias que, habilmente manipuladas, han dado el ultimo toque a la
impunidad de la Mdusica Nueva: las coberturas politicas, el nacimiento de
pequenos pero intocables potentados, la perezosa complicidad de los medios
de comunicacién, la pavida sumision de la critica, la farisea disponibilidad de
las instituciones musicales. Pero ésta es la somera crénica de un fendmeno
que puntualmente se repite cuando una revolucion victoriosa se anquilosa en
un nuevo régimen. Admitiendo que tuviera importancia aclarar lo que realmente
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ha pasado, se relega con gusto la tarea a los que estaban en esos anos.

Aqui, lo que importa es convencer de la necesidad de volver a reflexionar
sobre la Musica Nueva con animo desencantado y libre de prejuicios. Es licito
pensar que el anquilosamiento con respecto al presente que marco los
origenes de esa musica como necesaria respuesta al horror de sus anos, con
el tiempo se ha esclerotizado en un crénico y forzado exilio de lo real. La
Musica Nueva habita una modernidad artificial, imaginaria, que se ha creado en
un laboratorio. Sélo raramente, y se podria decir que de manera timida y
censurada, tal modernidad traiciona reflejos de la modernidad real: no por
casualidad esto sucede en el trabajo de pocos grandes maestros o en el
episodico éxito de particulares obras puntualmente reconocidas por el publico.
Pero no son mas que evasiones parciales de un exilio dorado vy
obstinadamente defendido. Desde ese exilio, la Musica Nueva sigue mandando
mensajes que ya seria hora de dejar de considerar apremiantes o significativos.
No podra vivir siempre gracias a la autoridad heredada de sus padres. La
significacion es ndmada. Puede que en el pasado haya vivido en el repertorio
de la musica culta e incluso en los graffiti de las vanguardias. Pero ahora
parece haberse trasladado ineluctablemente a otras regiones de la creatividad
colectiva. La Musica Nueva queda como un sofisticado edificio deshabitado:
por el publico y por la significacion. La modernidad bulle en otro lugar. La
significacion, como repertorio sintético de figuras en que un tiempo se reconoce
a si mismo, ha elegido otros lenguajes para acufiar sus nombres. Se puede
seguir aplazando el momento de tomar conciencia de todo esto. Pero mientras
la reflexion critica, indecisa, gana tiempo, la ciudadela de la Musica Nueva
empieza a crujir bajo el empuje que, desde el interior y el exterior, articulan
nuevos sujetos musicales. Los sectores mas sofisticados de la musica ligera
irumpen a menudo y con gusto en los territorios que antafio estaban
reservados a la tradicion culta. Y los fendmenos como el minimalismo
estadounidense, el neorromanticismo europeo y las nuevas retéricas que llegan
del Este rehacen desde el interior la geografia de esa tradicién. Son formas,
aunque blandas y experimentales, de rebeldia. A las que mirar con esperanza,
desilusionados solo por la prudencia con la que se adentran en el territorio de
lo nuevo.

También gracias a esa prudencia la Musica Nueva resiste. Sigue tejiendo
en privado su propio absurdo. Mientras tanto, fuera, la modernidad acontece.
Como gran espectaculo colectivo, sublime y grotesco, conmovedor y horrible,
implacable en su metabolizar todo el bien y todo el mal posibles. En la mirada
capaz de verla, deberia renovarse, multiplicado por mil, el arrebato que
cautivaba al espectador decimondnico frente a las primeras grandes
metrépolis. La gran aldea global actual es la literal explosion del concepto que
esas ciudades empezaban a murmurar. Es un contenedor que en un solo acto
recoge el mundo y lo desarticula completamente; de una manera analoga las
primeras metrépolis del siglo XIX creaban la unidad de una ciudad al precio de
dispersar la unidad del individuo. Este proceso tiene algo espectacular de lo
que no podemos sustraernos. La modernidad es un escenario sobre el que a
un ritmo vertiginoso el mundo se deshace y se recompone continuamente. Los
lenguajes se dispersan los unos en los otros, las ideas encuentran forma, con
absoluta indiferencia, en los materiales mas nobles o en los mas corrientes
detritos de la maquina del consumo, toda linea certera de demarcacion entre
arte y seduccién pura y simple se ha perdido. El ritmo de los mensajes y la
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intensidad de las percepciones a los que esta sujeto el individuo dictan la
alegre realidad de una humanidad inconscientemente y sanamente drogada. La
espectacularidad de lo real y la de las formas de representacion que lo narran
se persiguen con exasperacion en una escalation por la cual incluso lo horrible
se convierte en maravilloso. Incluso la percepcion de lo que acaece se ha
convertido en una suerte de performance, la aceleracién violenta de los
tiempos de informacién ha sacado literalmente de quicio el concepto mismo de
acontecimiento modificando su aliento, su carisma y su tiempo de
supervivencia en la conciencia colectiva. Lo que acontece se torna pasado con
una velocidad tal que no tiene tiempo ni siquiera de cristalizarse en presente.
Algo analogo sucede con los nombres que produce la modernidad en una
cuantia espectacular, y que inmediatamente gasta, mancilla y dispersa. El
nombrar, que es entender, descifrar y restituir la utilidad del concepto, se ha
convertido en un trabajo de creacidn continua, de reelaboracion siempre
provisional. Es una aventura que descubre la dimension de lo auténtico como
dinamica obra en transformacién y no como objetivo tabernaculo permanente.

Frente a todo esto, y a la miriada de pequefios y grandes signos bajo los
que se forma la figura de la modernidad, la Musica Nueva sigue de manera
imperturbable organizando tristisimas visitas guiadas a un parque artificial que
deberia ser lo moderno y que no llega a ser ni su caricatura. Si la modernidad
es una espectacular aventura, pocas son las obras producidas por la Musica
Nueva que encierren su encanto, su emocion y su maravilla. Todo lo demas es
muda abstraccion, luto caduco e injustificado, rito penitente obsesivo. En el
mejor de los casos, es refinado esteticismo.

Lo que se ha perdido en el camino es el placer de la modernidad. Es la
disponibilidad para pensar en la modernidad como placer. Lo hacen otros, en
otros campos de la creatividad: y es ahi donde va el publico, puesto que la
gente teme a su propio tiempo pero a su vez lo desea y no esta dispuesta a
que se lo arrebaten. La gente, bajo el instinto de supervivencia, va donde algun
arquitecto sabe componer con los pedazos del pasado fascinantes moradas del
presente. Tales moradas es mas facil encontrarlas, hoy, en una cancién de rock
que en centenares de trabajos de la Musica Nueva. Podra parecer paraddjico,
pero es asi. Con su vocacién de pronunciarse de forma racional, severa y
luctuosa, esa musica pierde cualquier capacidad de restituir la alegria de lo
moderno, su riqueza y su espectacularidad. Poseeria los medios, mucho mas
que una fragil cancion de rock, para descifrar ese horizonte y asumirlo en si
con el vigilante entusiasmo de una inteligencia libre y también critica. Pero no
lo hace. Prefiere enrocarse en su identidad de voz oficial del dolor, de la
ofensa, de la herida incurable. Pero ese dolor se arriesga ya a ser una
abstraccion poética, un consolador lugar literario, algo que no tiene ya nada
que ver con el dolor real. Si hoy hay una humanidad ofendida, y la hay,
ciertamente no desea ser representada por una serie dodecafénica o por un
sesudo ejercicio estructuralista. Después de todo no pretende mucho: a veces
encuentra refugio incluso en la naderia de una cancioncita comercial. Pero lo
que espera es la complicidad de una lengua que pronuncie lo real, y no a si
misma. Si esto tuviese que significar, para la Musica Nueva, deshacer los
nudos de sus propios tabus linguisticos y encontrar una nueva comunicacion,
no seria el drama que las catedras de composicién de los conservatorios
quieren hacer creer. Los padres mismos de la atonalidad se percataron de que
la época mas luminosa de la musica culta, el clasicismo desde Haydn a
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Beethoven, coincidid con la maxima contraccion del campo sonoro, con una
verdadera regresion de las facultades de audicion. Respecto a la polifonia
flamenca, o incluso respecto a las armonias de Bach, el lenguaje usado por el
clasicismo parece una reduccion para nifios en el horizonte de lo sonoro. Y sin
embargo, precisamente en ese universo «reducido», la musica encontré la
fuerza para articular figuras del presente e incluso para rozar el
pronunciamiento de alguna trascendencia.

Nadie puede decir cual pueda ser, llegados a este punto, el sendero a
través del cual la Musica Nueva puede volver a la modernidad. Pero parece
inevitable que ese sendero pase por una disponibilidad para arrancar los tabus
linguisticos que hasta hoy han apuntalado su camino. La cuestion no es volver
o no a la tonalidad. Este es un falso problema. La cuestién es volver a
establecer una relacion con las lenguas vivas que hoy pronuncian la
modernidad y buscar una sintonia con el sentir colectivo. Con una certidumbre:
la modernidad es ante todo un espectaculo. Ninguna voz proclive a prohibirse
el riesgo de la espectacularidad podra conseguir cantarla.
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La espectacularidad

La modernidad es un lugar, y un tiempo, que tiene infinitas vias de acceso.
La Muasica Nueva eligié la estrecha puerta de una radical y dura revolucién
linguistica. Pero en el patrimonio genético de la musica culta existen otras
hipotesis de andadura: otras intuiciones que buscaban lo moderno por distintos
derroteros. Un patrimonio de presentimientos y profecias que la ideologia de la
Musica Nueva y su artificial planteamiento ante el publico han censurado
durante mucho tiempo. Entre muchas, recuperamos aqui una que parece mas
util que las demas, hoy, para volver a encontrar una relacion directa con la
modernidad. Por simplicidad, valga resumirla en la aventura de dos nombres
carismaticos, que encarnan de manera sélo mas evidente y radical que otros
una cierta manera de entrar en el siglo XX: Mahler y Puccini.

Lo que el sinfonismo mahleriano y el teatro musical pucciniano intuyeron
de la modernidad fue la idea de espectaculo que cultivaria y el tipo de publico
que la habitaria. Mas de lo que pueda parecer, fue una intuicion tan intrépida
como genial. Imaginaban, con una exactitud que tiene algo de sorprendente, un
mundo que no existia todavia. Anticipaban un cuadro del gusto colectivo, de las
condiciones sociales y practicas del deleite, del contraste entre distintas y
nuevas formas de espectaculo, que se produciria plenamente sélo decenios
mas tarde. Era una intuicién que conllevaba, entre otras cosas, una significativa
revision del concepto mismo de musica culta: una redefinicion de su campo
ideal que, aun a costa de desmantelar algunos de los dogmas que habian
asegurado su potencia, intentaba seguir la significacién en el éxodo que la
modernidad imponia. Los rasgos regresivos y mistificadores que atanen tanto a
las obras puccinianas como a las sinfonias mahlerianas son el testimonio de
una retirada estratégica que buscaba nuevas posiciones de fuerza desde las
que afrontar el impacto con lo moderno. En ellos se encierra la idea, de por si
intrépida, de que solo autorreduciendo su propio alcance ideal la musica culta
podria adecuarse al estatuto de lo moderno. De que soélo asumiendo ciertos
rasgos de corrupcion dictados por la modernidad y metabolizandolos en su
propia estructura seria posible mantener un vinculo con lo real. Era una accion
exactamente contraria a la intentada por la Musica Nueva. Se reaccionaba a lo
moderno abriéndole las puertas y dejando que penetrase en el tejido de la
musica. No era una rendicion incondicional: era la apertura de un dialogo. Un
equilibrismo arriesgado, indudablemente: alli donde el sinfonismo mahleriano
se desliza en un vacuo tecnicolor sonoro o el teatro pucciniano se presta a la
vulgaridad de burdos feuilletons para diletantes de fin de semana, se puede
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leer la derrota a la que esa acrobacia podia llevar. Pero era el precio que habia
que pagar por una preciada ambicidn: participar en la modernidad.

2

Adorno gustaba de desacreditar a Puccini con un veredicto lapidario:
musica ligera. No era un cumplido. Pero, con el tiempo, se ha hecho plausible
considerarlo como tal. Uno de los pasos mas significativos del teatro pucciniano
fue precisamente volver a poner en movimiento las fronteras entre musica culta
y musica ligera. Con un detalle importante: la musica ligera, en su tiempo,
todavia no existia.

Cuando Adorno habla de musica ligera, y son los afos sesenta, no piensa
simplemente en un determinado repertorio popular: piensa en un cierto sistema
de deleite, en un publico en particular, en un sistema de mercado muy preciso.
Todo esto empezaba a existir cuando Puccini termind de escribir su musica. En
cierto modo, por tanto, empujo la musica culta hacia la intuicion de un mundo
musical alternativo que todavia tenia que acontecer. Intuy6 los contornos de
una nueva modalidad de la experiencia musical que luego encarné la musica
ligera. No por casualidad su parabola creativa ha quedado sin verdaderos
herederos: ultimo linaje suspendido en la nada de una tradicion que muere ahi.
Las expectativas que intuian las obras puccinianas encontrarian respuesta en
la cristalizacion de la musica ligera como un sistema musical alternativo fuerte,
autonomo, rico y vital. En ese sistema, se quiera o no, la modernidad se
reconoce, hoy, mucho mas que en aquél, secundario, alimentado por la musica
culta. Las obras puccinianas iban hacia un lugar que todavia no existia y que
sin embargo se convertiria, s6lo pocos afos después, en morada de la
modernidad. Despacharlas como musica ligera es una reduccion: de alguna
manera ellas inventaron la musica ligera.

Bajo una reflexion critica severa y exasperadamente ligada a los ideales de
la musica culta, ese paso de Puccini hacia lo nuevo cobra casi integralmente el
aspecto de un peligroso paso atras. Hay que entender que si bien se trataba de
un paso atras, era sin embargo un movimiento estratégico a su manera genial.
Habia, ahi, la intuicion de que estaba a punto de venirse abajo una estable
linea de demarcacién entre obra de arte y producto de consumo; y que la obra
de arte, si queria sobrevivir y hacer que sobrevivieran las exigencias que
encarnaba, tenia que reciclarse como mercancia: andmala, incomoda,
redundante, pero mercancia.

En la practica, todo esto implicaba un viraje decisivo en la manera misma
de entender el trabajo creativo. Se esfumaba la imagen del artista como
pionero solitario de altos horizontes ideales y se imponia la idea de obra como
cristalizacion del imaginario colectivo. Ya no es tanto el publico el que tiene que
seqguir al artista por los intrincados caminos de un progreso continuo, sino la
obra la que tiene que encontrar las formas, los materiales y el lenguaje para
pronunciar los deseos y las expectativas del publico. Es una revolucion
copernicana. No se puede negar que precisamente desde esa revolucidén se
abriran las condiciones para una produccion creativa totalmente sometida a la
moda y definitivamente subyugada a la idiotez de lo real. Desde ahi la
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modernidad desarrollara su inigualable capacidad de producir basura. Pero es
desde ese mismo punto, de esa misma revolucién ideolégica, de donde nacera,
por ejemplo, el cine, convirtiéendose muy pronto en refugio del arte y en morada
de la significacion. Es de ahi de donde germinara la potencia de la musica
ligera, la que con el tiempo se descubrira capaz de testimoniar su propio
mundo con extraordinaria exactitud. Es una encrucijada ideoldgica crucial de la
que nacera la peligrosa y bella libertad de lo moderno de producir,
indistintamente, arte y detritos comerciales. Lo fascinante de las obras
puccinianas es que habitan exactamente en esa encrucijada crucial. Y por ello
son criaturas anfibias en las que conviven detritos y arte, vulgaridad y nobleza,
basura y poesia, mercancia y espiritu. Conviven de una manera tan
entrelazada que se hace casi imposible diferenciarlos. Es mas: se convierte en
indtil. Porque en Puccini el problema no es ya el de reconocer la linea de
demarcacion del arte, y ni siquiera el de salvaguardar los privilegios de la
musica culta. Puccini esta mas alla. El problema, para él, era el de acufiar una
idea nueva de espectaculo. Esta es la esencia verdadera de su trabajo:
buscaba una idea de espectaculo que pudiera tolerar el impacto con la
modernidad. Todo su trabajo hay que juzgarlo en relacidn con esta ambicion,
con esta acrobacia.

Puccini trabaja en el momento en que la modernidad empieza a imponer
una brusca aceleracién a la ritmica de las emociones y a la intensidad de los
mensajes; y trabaja con un material, el teatro musical, al que le cuesta trabajo
seguir esa aceleracion, por limitaciones congénitas y frenos ideoldgicos. A
pesar de ello, intenta llevar esa torpe y pesada farandula a los ritmos de ese
nuevo mundo que esta por llegar. Y lo hace dandole una nueva disposicion,
mas ligera y, a la vez, mas «fuerte». Este es el doble movimiento que dibuja el
perfil de su acrobacia y que motiva su constante oscilacion entre arte y detrito
comercial. Un numero fascinante de gran equilibrismo.

A su composicién concurren los elementos mas diversos. Sobre todo las
historias elegidas, tan vertiginosamente alejadas de las pretensiones
ideoldgicas de un Wagner, pero diferentes también de aquellas a las que
estaba acostumbrado el melodrama decimondnico italiano: historias que
pescan en el imaginario colectivo del gran publico de ese tiempo con una
exactitud que solo el cine sabra igualar. Historias que se apartan del limbo
simbdlico de la Historia solemne y buscan nuevos decorados donde las
pasiones abrasen lo suficientemente cerca como para hacer temblar y lo
suficientemente lejos como para salvaguardar la magia de la ficcion. El maximo
acierto, en este sentido, es La fanciulla del West intuicion exacta de un
horizonte imaginario-realista, el del western, que luego el cine demostraria que
era el formato ideal fantastico de los suefios de cierto publico de la modernidad.

Después, una vez elegidas las historias, viene la decisidén para una drastica
vuelta de tuerca en la intensidad espectacular de la obra. Hay un ejemplo que
puede ser esgrimido como simbolo de esta operacién: los primeros veinte
minutos de Turandot. Un cuento de hadas: se diria que es una vuelta a los
escenarios por mucho tiempo preferidos por el melodrama. Incluso la eleccion
del incipit parece una restauracion de los viejos modelos: una escena colectiva,
grandiosa, con la llegada del héroe arropado por la solemnidad de algun rito
arcaico. Pero el ritmo de la narracion esta drasticamente acelerado, en un
puiado de segundos se condensa de todo: el Pekin de hace mil afos, una
muchedumbre enfervorizada, exaltada por un sortilegio poético y sanguinario,
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un joven y bellisimo principe que se encamina hacia la muerte, otro principe
que se esconde, un viejo que lo reconoce, y es su padre (agnicion que, por si
sola, habria ocupado escenas enteras en una obra del siglo XIX), una esclava
que lo reconoce, y que es la mujer que ha sacrificado su propia vida por una
sonrisa suya (idem), y la muchedumbre que de repente sucumbe a la
conmocioén por la suerte del principe condenado, y las lagrimas vertidas sobre
él, y el hacha que se cierne sobre él, hasta la apariciéon del nudo al rojo vivo de
todo ese mundo: una mujer, pero es la mujer mas bella del mundo, tan bella
que el héroe sin nombre olvida a su padre, olvida a la esclava que lo ama, se
olvida de si mismo y desafia a la suerte pidiéndole nada menos que la muerte o
esa mujer. No son mas que veinte minutos de espectaculo. Ninguna obra
prepucciniana se habia concedido nunca un vértigo similar de acontecimientos.
Es, drasticamente, la ambicidén de una espectacularidad nueva, rompedora.

Es bajo la presion de tal ambicion donde el teatro pucciniano carga sus
propias tintas, exaspera sus tonos, infla su retdrica. Y es éste el movimiento en
el que indudablemente esta inscrito su rasgo de mayor debilidad, el momento
de maximo desequilibrio sobre el abismo del producto comercial puro y simple.
Desde que en el siglo XVIII se hizo la particion en recitativos y arias, la 6pera
italiana tenia su propia medida en la dosificacion de performances vocales y
climax emotivos: un arte sutil que a pesar del caracter cada vez mas popular
del repertorio conservé hasta llegar al rigor verdiano la magica capacidad de
confeccionar excesos comedidos. En Puccini estas normas de comportamiento
del efecto se descomponen y se deslizan hacia concesiones generosas a la
libido de la audicion. El enredo mismo de los sentimientos resulta exacerbado
hasta el punto de que se arriesga a convertirse en caricatura y comicidad
involuntaria. El cuidado por la construccion psicoldgica es sustituido a menudo
y con gusto por la busqueda pura y simple de la emocion. Los personajes
puccinianos viven una curiosa existencia fuera de lo comun, en la que las
curvas del sentimiento se convierten en performances exasperadas y las
situaciones mas elementales se ahogan en irresistibles congestiones emotivas.

La condescendencia con paladares no precisamente muy finos es
evidente. Y la atencion a olfatear la moda, innegable. La impresion, por
momentos, es la de encontrarse frente a un desechable muestrario de
estremecimientos baratos. Con todo, el hecho de que todavia hoy, quiza hoy
mas que antafo, esa mercancia continiue entusiasmando a la clientela dice
mucho sobre la capacidad de zahori de Puccini para sintonizar con la
sensibilidad del gran publico.

Hay que afadir que la espectacularidad a la que aspiraba Puccini no podia
encontrar en el teatro mas que una caja angosta y refrenada. En este sentido el
hipertréfico despliegue de las lineas vocales, el uso indiscriminado del arma del
agudo y el empleo de una orquesta extremadamente rica, a menudo
redundante y tautoldgica, parecen ser el remedio necesario a las lagunas
congénitas del teatro. Con la cordura de después, y con el cine en los ojos, se
hace bastante comprensible que, no disponiendo del arma del primer plano, se
termine por recurrir al agudo. Y que, no pudiendo trabajar sobre la variedad de
los encuadres o sobre los ritmos del montaje, se pueda usar a la orquesta
como 0jo que guia y péndulo de lo que sucede. La espectacularidad a la que se
encaminaba Puccini anticipaba ya unas sefias de identidad fuertes (una guia al
deleite), y era muy parecida a la que soélo el cine conseguiria elaborar
plenamente: un sistema que aseguraba al espectador una pasividad muy
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superior a la del pasado. También en esto Puccini intuia una de las vias a las
que tenderia la modernidad: la de confeccionar productos que redujesen al
minimo los tiempos de descodificacidbn y asegurasen una inmediatez de
consumo lo mayor posible. Se puede discutir sobre la peligrosidad de tales
dindmicas: pero es innegable que la modernidad iba por ese lado. Para Puccini
el problema era encauzarse por esos derroteros con el unico auxilio de las
armas de la musica. Que esto le haya llevado a la utilizacién extrema del
efectismo musical es un hecho que, se juzgue como se juzgue, no hay que
considerar aisladamente sino como un botéon de muestra, entre otros, de una
idea precisa de la espectacularidad.

Fue a través de esa idea, imaginada y sélo en parte realizada, como
Puccini intuy6é la modernidad. Evidente y abismal es su diferencia con la
aproximacion de las vanguardias. Para ellas, el encuentro con la modernidad
se resolvi6 casi integramente en un problema de lenguaje. Para Puccini,
significativamente, el del lenguaje es un problema accesorio. No ausente, pero
tampoco esencial. Las vanguardias buscaban un nuevo lenguaje capaz de
articular lo moderno: Puccini buscaba, ante todo, una nueva idea de
espectaculo que hiciera justicia a la modernidad. Y en esa busqueda, los
limites del lenguaje que tenia a su disposicidn no representaron nunca un
problema insalvable. Quiza sélo ante el dueto que debia cerrar Turandot,
Puccini se sintid, en ese lenguaje, enclaustrado. No deja de tener sentido el
hecho de que no consiguiera escribirlo nunca.

3

Las sinfonias mahlerianas son la cronica espectacular de una invasion.
Son el acta de una salvadora catastrofe. El diagrama de una explosion. En
ellas serpentea el agrio perfume de la modernidad.

Hay que imaginarse la sinfonia clasica, aquella que desde el ultimo Mozart
llegd hasta Brahms, como una ciudadela fortificada.

Un territorio autdonomo, construido sobre un orden propio y cimentado por
sus propias leyes. Un microcosmos, perfecto, en el que el siglo XIX reproducia
el orden y el sistema que pretendia de la realidad.

Hay que imaginarse el universo de afuera, que sacudido por el
presentimiento de alguna calamidad presiona frente a las murallas. El
repertorio caotico del mundo exterior que asedia la ciudadela protegida.

Hay que imaginarse el instante en el que alguien abrié las puertas. Y
enseguida después, el espectaculo de una ciudadela que se convierte en
metropoli, de un orden que se deshace en mil microsistemas y de un espacio
cerrado que se convierte en apertura sin fronteras. Ese espectaculo es la
esencia de las sinfonias mahlerianas.

La sinfonia clasica se movia segun un riguroso sistema autolegitimador y
cerrado. Su devenir era deducido de un material de partida, en si relativamente
exiguo, que se movia sobre las lineas dictadas por la légica musical,
vagabundeando en zonas limitrofes para luego volver sobre si mismo. Por
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mucho que fuera un camino variado e imaginativo, su estructura estaba
sustancialmente controlada: nada caia fuera del circulo trazado por la logica
musical. La musica era ley y frontera de si misma.

Mahler no disolvio, simplemente, ese orden. Para ser mas exactos, lo
sometio a la incursion de elementos externos. Abrié su entramado a la invasion
de un repertorio de objetos musicales ajenos a su configuracion. EI camino
l6gico-deductivo del discurso musical es desbaratado por la continua incursion
de materiales independientes y clandestinos. La friccion que nace entre el
originario orden tedrico y los nuevos sujetos musicales subversores constituye
el nucleo incandescente en torno al cual se solidifica la obra. En varias
ocasiones la reflexion critica ha descrito esa friccion como una dialéctica
resuelta, induciendo a interpretar a Mahler como el artifice capaz de abrir las
estructuras de la sinfonia, acoger la invasion de fuerzas externas y luego volver
a cerrar el todo, encontrando un nuevo orden superior aun legitimable por una
cierta l6gica musical. Sea verdadera o falsa, una lectura de este tipo adolece
del prejuicio inutil que liga el valor de una obra a su capacidad de organizar en
una unidad su material. De hecho, las sinfonias mahlerianas suenan mucho
mas fascinantes cuanto mas delatan las rupturas en el trabajo de sutura de las
heridas por ellas mismas abiertas. Su rasgo profético esta en la fuerza con la
que abren a lo distinto el tejido compacto del discurso musical. Lo que de genial
hay en ellas es el erigirse en encrucijada abierta por la que transitan
acontecimientos sonoros. El hecho de que luego consigan o no controlar ese
trafico en el afianzador perfil de algun orden formal es una eventualidad no tan
importante: reverbera en ella la bella inutilidad que, en teatro, acompana al rito
del final feliz.

El repertorio de elementos que desde el exterior entra en el tejido musical
mahleriano es muy complejo: las figuras mas reconocibles apelan a motivos
populares, cantilenas triviales, retahilas infantiles, pasos de baile, fanfarrias,
corales. Pero bajo estas figuras mas o menos canodnicas bulle una suerte de
inmigracién clandestina compuesta de materiales sonoros, tics instrumentales,
asimetrias ritmicas. Es como el cadtico amontonarse, en un hogar provisional,
de pequenos residuos de humanidad en fuga. Lo que es importante entender
es que incluso cuando encuentran el tenue perfil de un vals o la solemne
coherencia de una fanfarria militar, esos pequefos residuos permanecen
sustancialmente como fragmentos en desbandada: son los detritos de alguna
explosion. El sinfonismo mabhleriano trabaja sobre un material espurio,
imperfecto, y a veces decididamente corriente. Deja que la corrupcién se infiltre
en la malla de su tejido. En esta actitud empieza a vacilar la linea de
demarcacion entre producto artistico y objeto musical puro y simple. Se
vislumbra el mismo fendmeno que ya se vio en accion en Puccini: la obra salva
cualquier barrera determinada y se coloca en un mas alla en el que se vuelven
irrelevantes las viejas jerarquias del consumo musical. Es un episodio musical
que la reflexion critica a menudo prefiere negar: temiendo extraviar a Mahler
mas alla de las tranquilizadoras barreras de la tradicion culta, prefiere atribuirle
la capacidad de rescatar cualquier material de su imperfeccion, elevando todo a
la 6rbita de una superior inspiracién musical y moral. Una posicién de este tipo
hace justicia, quiza, a algunos pasajes del sinfonismo mahleriano. Pero se
sustrae al encanto de tantas paginas suyas: aquellas en que mas
diferenciadamente el proceso que aqui se ha visto encauzarse alcanza su
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radical y clamoroso cumplimiento. Aquellas que abandonan los anclajes de la
tradicion y afluyen a la modernidad.

Una vez abiertas las puertas de la ciudadela, Mahler se encuentra frente a
la cadtica invasion de una oleada de sonidos préfugos y célibes. La primera
tentacion podia ser la de recomponerlos en la unidad de una nueva fortificacién
unitaria y estable. Y es posible que una ambiciéon de este tipo recorra mas o
menos subterfugiamente su obra. Pero, constantemente, es perseguida,
contradicha y suspendida por otro instinto: el de maravillar. Ante esa invasién
Mabhler intuye que en ella late una espectacularidad inédita y le sobreviene una
tentacion: ponerla en escena. También puede ser que tuviera la ambicion de
domar esa invasion: pero es cierto que sobre ella triunfaron repetidamente el
deseo y el instinto, mas sencillamente, de contarla. Todo ese repertorio de
materiales desbandados se convierte en la pirotécnica materia prima de una
procesion grandiosa e hipnotizante. Una cosa es doblegarse a ellos para
reconducirlos a la razon y al orden, otra cosa es quedarse fascinado e intentar
devolverlos a la espectacularidad. Y esto es lo que hace Mahler. Sus sinfonias
se convierten en grandiosos retablos que encierran la épica de un universo
sonoro en un fulgurante entremezclarse. Un movimiento casi objetivo las lleva
siempre mas lejos de la rigurosa logica de un discurso exquisitamente musical.
Bajo la mirada que lo quiere narrar, ese nuevo universo sonoro se hace
leyenda, genera fantasmas, produce imagenes, recita historias. El sinfonismo
mahleriano entra en la espiral de una espectacularidad elevada al cubo:
espectacularizar un espectaculo. Sus excesos, Su gigantismo, sus
redundancias retoricas nacen de ahi.

En el momento en que se alinea en el lado del narrar Mahler encuentra un
util aliado: el poema sinfonico. Un género que se habia ya afianzado como
alternativa al sinfonismo clasico, encontrando favores cada vez mas crecientes
entre el publico, y que encarnaba de la manera mas elemental la idea de un
espectaculo sinfénico que no se apoyase sélo en la abstracta y esotérica légica
musical, sino que tomase del exterior un elemento que dirigiese su camino. La
eleccion de una historia que narrar ofrecia un margen exterior en el que apoyar
el discurso musical una vez que se le habia sustraido de los pilares de tedricas
leyes formales. El referente narrativo tenia la ventaja de ser percibido mas
facilmente y eso explica la progresiva complacencia del publico: es mas facil
reconocer el instante de la muerte del héroe que la vuelta del primer tema de la
forma sonata. Sobre todo es mas facil encontrar una razén para conmoverse.
Desde la Sinfonia fantastica de Berlioz en adelante, ese particular producto
sinfonico habia puesto a punto técnicas relativamente refinadas de narracion:
es en éstas en las que se basa Mahler cuando elige la via de la
espectacularidad y de la narracion. No por casualidad sus tres primeras
sinfonias son, mas o menos explicitamente, «programadas». No por
casualidad, sin embargo, no se llaman poemas sinfonicos. Mahler tenia en
mente algo mucho mas complejo, comprometido y radical. El no podia saberlo,
pero tenia en mente el cine.

El hecho de que el sinfonismo mahleriano se haya convertido en modelo

para una determinada corriente de la musica de peliculas, cuando no se ha
convertido en si mismo, tout court, en banda sonora, no deja de molestar a los
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criticos bienpensantes que ven en ello la manifestacion de un ilicito epigonismo
que hay que condenar y basta. Es sin embargo un dato revelador, puesto que
intuye uno de los tantos mecanismos de la espectacularidad mahleriana: la
capacidad de hacer retroceder la musica a telon de fondo, escenografia,
comentario. Parece un rasgo regresivo, y tomado aisladamente lo es. Pero es
necesario entender que ese movimiento, entrelazado con muchos otros,
consigue dar al escenario sonoro una profundidad y un pluralismo de niveles
nunca antes intentados. En su retroceder, la musica mahleriana abre de par en
par la chacena del escenario y abre fisicamente ante si un vacio que aguarda y
acoge a otros sujetos. A veces en ese vacio se disponen objetos sonoros
determinados: son las paginas en que la musica mahleriana se exhibe en la
bella acrobacia de hacer de banda sonora de si misma. En otras ocasiones ese
vacio permanece, musicalmente, un vacio; en su retroceso a banda sonora la
musica mahleriana, ahi, reabsorbe sobre el escenario fantasmas de historias,
atisbos de imagenes: materiales no sonoros. Se puede tomar como ejemplo de
este mecanismo los primeros compases de todo el sinfonismo mahleriano: el
comienzo de la Primera sinfonia. Lo que ahi sucede, en un nivel sonoro, es
puro telén de fondo, margen, escenografia. El instinto, al escuchar esas notas,
es mirar alrededor para ver qué es lo que esta por suceder o quién esta a punto
de llegar. Uno es empujado irremisiblemente a esperar la aparicion del
verdadero protagonista de ese espectaculo. Ni siquiera el advenimiento, al
final, del primer tema, disuelve la sensacidn de que ese protagonista
permanezca situado en el limbo de la imaginacion. Lo que se esta viviendo es
un tipo de espectaculo andémalo y de alguna manera inconcluso. Si quisiéramos
ponerle un nombre, diriamos: eso es cine sin mas.

El hundimiento del escenario sonoro aqui descrito es multiplicado por
Mahler y desarrollado en todas direcciones hasta conseguir derrumbar todas
las paredes y adquirir un escenario tedrico e infinito que es en todo equivalente
a lo que sera el platé cinematografico: un espacio hipotético que se construye
sobre las infinitas visiones parciales dictadas por los encuadres. Lo que en el
cine se realizara con la eleccion de los encuadres y con la técnica de montaje,
Mahler lo consigue usando, ademas del material tematico, la paleta,
enriquecida hasta el extremo, de la orquesta. Cada figura sonora, caracterizada
en un determinado perfil de timbre, se convierte al mismo tiempo en personaje
y encuadre particular de ese personaje. Primeros planos, contraplanos, planos
generales: en cada ocasion la escritura mahleriana sefala un personaje y
contemporaneamente dicta la manera de mirarlo, lo coloca en un punto
determinado de un escenario grandioso que trabaja en distintos niveles, que
contempla cercanias sin vias de escape y poéticas lejanias, contraluces y
fundidos. Se esfuma casi en la nada la reglamentacién de alguna ldgica
musical: incluso alli donde sobrevive el esqueleto de la forma sonata el
espectaculo se mueve en secuencias casi visuales, en cualquier caso
narrativas. Es un verdadero y auténtico montaje, que con respecto al
cinematografico tiene incluso un arma mas: la posibilidad de montar
simultdneamente escenas diferentes o incluso contradictorias. Rafagas de
nostalgicos vals y oleadas de apocalipticas fanfarrias estdan en escena
simultdneamente, ocupando lugares distintos del platdé imaginario pero
convirtiéndose en teselas de un mismo espectaculo. En la logica de un preciso
trabajo de montaje encuentran explicacion rasgos que, a los ojos de una légica
exquisitamente musical, parecen insensatos. El ejemplo mas evidente es el de
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los frecuentes claros en los que Mahler bloquea el discurso musical
entregandolo a una aparente calma creativa. Largos pasajes en vacio donde la
musica parece girar sobre si misma sin finalidad; prolongadas vacilaciones que
contribuyen no poco al gigantismo final de las sinfonias y que, bajo un perfil
exquisitamente musical, no pueden por mas que aparecer como redundancias
extraviadas o inaceptables concesiones al narcisismo compositivo. Leidas sin
embargo dentro de la légica de un montaje narrativo dejan traslucir algo
distinto, en cierto modo buscan obtener aquello que, para la mdusica, es
imposible: la inmovilidad. Mahler buscaba el carisma del encuadre fijo y mudo.
Pero la musica solo puede conseguir el encanto del silencio y de la inmovilidad
al precio de negarse a si misma: Mahler intentd6 hacer lo menos doloroso
posible ese obligado gesto de autodestruccion.

Todo ello describe un sistema de representacion y un modelo de
espectaculo muy distintos de los propuestos por el sinfonismo clasico y, en
general, por la musica culta. Es importante notar cémo ellos requieren del
espectador un tipo de actitud, de descodificacion, de deleite, muy cercanos a
los del cine. No es por casualidad por lo que las sinfonias mahlerianas resultan
mucho mas accesibles al publico de hoy que al que las vio nacer: el espectador
moderno ha aprendido del cine la légica que las mantiene unidas. El publico
mahleriano ha empezado a existir, como gran publico, s6lo después de la
Segunda Guerra Mundial: no es exageradamente incauto afirmar que lo ha
creado, involuntariamente, Hollywood. También por eso es un publico
sustancialmente «popular»: no en cuanto a censo sino en cuanto a gusto; un
publico ampliamente desconocedor de las alquimias constructivas de la
escritura mahleriana pero muy dispuesto a dejarse aturdir por la
espectacularidad de sus thrillers sonoros, de sus cascadas de decibelios y de
sus generosas desbandadas retdricas. Puesto que junto a él sobrevive una
minoria de oyentes mas consciente que todavia aprecia en esa musica la
elaboracion culta y extremada de formas y lenguajes de la tradicion, la platea
mahleriana se convierte en el exacto reflejo sociolégico de la identidad anfibia
de esa musica: que, de un plumazo, venia a ser la ultima estribacion de un
pasado heroico y la inauguracién de un futuro drasticamente distinto.

Relacionar a Mahler con el cine es una paradoja histérica: pero es una
paradoja util. Ayuda a entender cédmo la instintiva necesidad de comprender lo
nuevo de la modernidad ha pasado, en sus obras sinfénicas, sobre todo a
través de la busqueda de una forma de espectaculo distinta y revolucionaria.
No puede dejar de sorprender la exactitud con que en ellas se anticipan los
mecanismos espectaculares que adoptaria la forma de expresion que mas
congenio con el publico de la modernidad. Al igual que no puede dejar de
fascinar el intento de construirlas con el material sonoro y con el lenguaje de la
tradicion. También aqui, el centro de gravedad del movimiento hacia delante
cae fuera de la elaboracion linguistica pura y simple. El lenguaje mahleriano
permanece sustancialmente dentro de las fronteras de la musica tonal: la
urgencia de abrir de par en par esas fronteras queda en un segundo plano
frente a la urgencia de abrir de par en par los perfiles de la idea de Opera, de
espectaculo. El obstaculo, exquisitamente linguistico, que las vanguardias
reconocerian como irrenunciable via de acceso a la modernidad, es esquivado
en favor de un rumbo diferente. La referencia al cine ayuda a descifrarlo,
sustrayéndolo del censor olvido en el que lo habian hundido la praxis y la
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Si bien de maneras distintas, y en el ambito de distintas tradiciones,
Puccini y Mahler cultivaron, mas o menos conscientemente, la intuicion de que
la modernidad impondria, ante todo, una drastica revision del concepto de
espectacularidad. Su musica, y mas aun la idea de melodrama o de sinfonia en
la que ésta trabajaba, nos resulta hoy un fascinante intento de anticipar esa
revision, quiza tentado también por la soterrada ambicién de gestionar esa
profunda transformacion y asi salvar lo salvable. EI desmoronamiento del
melodrama pucciniano hacia una idea de consumo musical, que sera cercano
al que luego llevaria a cabo la musica ligera, y la experimentacion mahleriana
de formas de representacion muy parecidas a las que adoptara el cine,
muestran como ese camino de busqueda tenia una exactitud de zahori. Es util,
por otro lado, notar como en ambos casos el acercamiento a la
espectacularidad de lo moderno ha comportado una suerte de regresién, de
vulgarizacion, del producto artistico. Tanto en Puccini como en Mahler se baja
el listén del rigor y amplios espacios son concedidos al kitsch de una puesta en
escena que no teme retdéricas redundantes, astutos efectos especiales y
elementales sistemas de significacion. Una forma de complicidad ante litteram
con la inexorable y ya demostrada involucion del publico de la modernidad. Por
mucho que los resultados puedan sonar no deseables, esa regresion albergaba
también una intuicion exacta: que si la musica encerraba todavia en si una
fuerza propia de verdad, le correspondia sin embargo liberarla transigiendo con
modos y lenguajes vacios de autenticidad. Un equilibrismo dificil. EI hecho de
que hoy precisamente Puccini y Mahler sean territorios privilegiados para un
consumo musical superficial, gastrondmico y entontecedor demuestra como la
praxis de la ejecucion y de la audicion no ha sabido, con el tiempo, preservarlos
de su deslizarse hacia el producto comercial puro y simple. Y es esto lo que
deberia disuadir de la tentacion de tomarlos, tout court, como modelos: actitud
que no llevaria lejos y que probablemente haria entregarse a una vacua
creatividad facilona.

Lo que en ellos se conserva como herencia que no hay que perder es por
tanto el nucleo ideal de su obra: el salvaguardar el concepto de
espectacularidad y la voluntad de defenderlo de lo moderno y de plasmarlo de
nuevo sobre él. En el horizonte cultural de la musica culta, la espectacularidad
es una categoria descuidada, demonizada y olvidada. Como mucho se la usa
en sentido despreciativo para subrayar las mas dudosas concesiones a la
retérica o al puro y simple efecto. Y sin embargo, en su acepcién primaria y
noble, habita en el corazon de la creatividad musical. La historia de la musica
es, ante todo, la historia de una inagotable busqueda de espectacularidad.
Emocion y sorpresa: no hay escalon de la aventura de la musica culta que no
se haya subido para alcanzar, sobre todo, esos dos sortilegios. Hoy se prefiere
describir esa aventura como una sucesién de almas bellas ocupadas en buscar
la expresion de elevados ideales o de mentes de laboratorio ocupadas en la
declinacién de un cientifico progreso linguistico. Pero es una forma de
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confundir los medios con los fines. El objetivo primordial siempre ha sido el de
obtener objetos de fascinacion: engancharse a la fuerza ideal de referencias
espirituales o afinar reglas linguisticas capaces de arrancar la sorpresa eran los
instrumentos de este arte, no su finalidad principal. Desde las vanguardias en
adelante, y precisamente en nombre de la modernidad, esa relacién se ha
trastocado drasticamente: experimentacion linguistica y expresion de altos
contenidos ideales se han convertido en la finalidad, sin mediacion, de la
creatividad musical. La espectacularidad ha sido simplemente revocada,
condenada como vehiculo de aquello que no es auténtico y de corrupcién. Con
esto la musica culta ha sido arrastrada lejos de una de sus raices mas
profundas y auténticas: del corazén mismo de su realidad.

Puccini y Mahler estan ahi, en el umbral de la modernidad, dictando la
conviccion de que esa separacion podia y debia ser evitada. Estan ahi
sefalando caminos posibles para llevar la musica a la modernidad sin
sustraerla de sus raices de objeto de fascinaciéon: de sus origenes de puro
espectaculo. Los resultados a los que llegaron, por el camino de esa busqueda,
pueden incluso ser juzgados como discutibles y hasta fallidos. Pero no es esto
lo que importa: es la pregunta que plantearon lo que queda de su obra, no las
respuestas que dieron, como legado impagable y como herencia que recoger.
Es un interrogante que de alguna manera «salta» toda la experiencia de las
vanguardias y vuelve a proponerse, hoy, en los mismos términos que entonces:
¢es posible organizar una espectacularidad que decline lo moderno y que al
mismo tiempo tenga la capacidad de resistir la espectacularizacion
indiscriminada con la que lo moderno se organiza a si mismo? El problema es
volver al corazon de este tiempo sin perder una diversidad que, sola, esta
capacitada para generar la intensidad de una verdadera presencia y no de un
mero alistarse. Vivir la modernidad es resistirla. Construirla y no simplemente
consumirla. Hace tiempo, el carisma y el matiz rebelde de semejante presencia
eran los rasgos distintivos, exclusivos, de lo que se denominaba arte. Pero mil
indicios, y no son los ultimos, los que sembraron tras de si las obras de Puccini
y Mabhler, inclinan a pensar que la modernidad ha desmontado esa bella
ecuacion. O, mas exactamente: ha desmontado la nocion misma de arte.
Quiza, hoy, lo que ese término encerraba se da en la anomalia de los
productos de consumo que se anquilosan, a la sombra de una especial mirada
y en el tiempo inmensurable de una paciente espera, en ideogramas que
pronuncian su propio tiempo. Escritura nacida para ser quemada en un instante
y luego convertida en indeleble. Nada se aleja tanto de un horizonte similar
como pensar, pura y simplemente, en hacer una obra de arte, ambicion que, en
lo moderno, suena casi comica. Las obras de arte no se hacen. Las obras de
arte ocurren. El espacio que las podria acoger es aquél, imaginario, que
recortan en torno a si los objetos de deseo en el rito de su cortejo a su propio
mundo. La liturgia de ese rito es aquello que el término espectacularidad
encierra y transmite. Recogerlo es la unica actitud, probablemente, capaz de
devolver la musica de nuestro tiempo al tiempo que es nuestro.
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