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Nota preliminar

A veces aventurar  respuestas  es sólo una manera de aclararse ciertas
preguntas. Es el caso, por ejemplo, de este libro. Al leerlo puede parecer sobre
todo una colección de certezas, pero escribirlo ha sido sobre todo una manera
de  enfocar  determinadas  dudas.  Interrogantes  que  deberían  aflorar
espontáneos en quienes frecuentan por amor o por oficio la música culta: ¿qué
sentido tiene hoy en día hablar de su primado cultural y moral? ¿El modo en el
que es consumida reitera ritos anacrónicos o tiene algo que ver con nuestro
tiempo?  ¿Y  la  Música  Nueva,  tótem  indiscutible  e  incómodo,  ha  sido  una
aventura intelectual de la modernidad o sólo una sofisticada patraña? ¿Y seguir
escribiendo música hoy, es algo que tiene sentido o es un ejercicio gratuito
para unos pocos elegidos que se han situado fuera del mundo?

Parecen preguntas distintas, pero no son más que las distintas caras de un
solo interrogante: ¿cómo han reaccionado la idea y la  práctica de la música
culta al impacto con la modernidad? Los cuatro ensayos contenidos en estas
páginas apuntan algunas posibles respuestas, pero son sobre todo una manera
de formular esa pregunta, elevándola un poco por encima de las charlas de
foyer y tratando de darle una solidez teórica capaz de soportar la agresión de
una reflexión auténtica. Me gustaría que fueran leídos como largos aforismos:
el instante frágil en el que la reflexión se pone en marcha, utilizando a veces la
propulsión  de  la  paradoja,  eligiendo  articulaciones  débiles  o  arriesgadas,
concediéndose apodícticas provocaciones, buscando la repercusión de nuevas
y provisionales verdades. Es el límite y la fuerza de todos los aforismos: sacar
de su quicio la inmovilidad del pensamiento a través del poder acuminado y
frágil de la intuición. También cuando toman la forma de sentencias definitivas y
perentorias  lo  que  hacen  es inaugurar la  reflexión:  nunca  concluirla.  Estas
páginas  se  identifican  exactamente  con  esta  particular  técnica  de  guerrilla
teórica. Usando la insidia de la interrogación tratan de desestabilizar un cierto
sistema  de  anquilosadas  certezas.  También  donde  acuñan  respuestas,  en
realidad lo que hacen es esperarlas.

Algunas precisiones léxicas, las necesarias para entenderse.
He utilizado la expresión música culta refiriéndome a lo que otros llaman

música clásica o música seria. Lo mismo da una que otra. Esa elección sólo me
ha parecido un poco menos imprecisa que las otras.

En el tercer capítulo se reflexiona sobre música contemporánea. Con la
etiqueta de Música Nueva se designa la tradición nacida con las vanguardias
vienesas, que pasa a través de la escuela de Darmstadt y que vuelve a ser
fundada por las denominadas segundas vanguardias. Está claro que el siglo
XX musical no ha vivido sólo de esa tradición y que capítulos importantes de su
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historia han sido escritos por autores que con esa tradición tenían o tienen una
relación  ambigua  o  incluso  conflictiva.  Pero  si  se  quiere  reflexionar  sobre
música contemporánea, es indudable que precisamente esa tradición acabará
por  ser  el  primer y  más significativo  interlocutor  de la  reflexión.  Añado que
algunas anotaciones sobre el panorama social y cultural en el que esa música
ha crecido nacen sobre todo del análisis de lo que ha sucedido en Italia. El
resto de Europa y sobre todo los Estados Unidos podrían dictar reflexiones
diferentes. Y espero que las dicten.

Para  finalizar:  he  usado  el  término modernidad en  una  acepción  muy
amplia y, se podría decir, un poco vaga. En otros campos de la reflexión, en
primer  lugar  el  filosófico,  se  han  establecido  salvedades  más  puntuales.  E
indudablemente  muchas de las  reflexiones  contenidas en estas  páginas se
dirigen  a  un  fenómeno  que,  con  más  precisión,  debería  haberse  llamado
posmoderno. Pero el mundo de la música culta, refinado cultor del pasado, no
tiene demasiada familiaridad con la manera de razonar del presente. No me ha
parecido  inútil  plantear  el  problema  del  modo  más  sencillo  posible.  Así  he
utilizado el ecuménico término de modernidad para indicar el nuevo horizonte
que siguió al ocaso del escenario social e ideológico que fue el fundamento de
la invención misma de la idea de música culta (la burguesía del siglo XIX, el
romanticismo, el idealismo). Me doy cuenta de que se trata de un horizonte que
abarca décadas (desde comienzos del  siglo  XX hasta hoy)  y  que presenta
infinitos matices, pero dar cuenta de todos hubiera acercado estas páginas más
a la oscuridad que a la verdad.

Y además,  en definitiva,  para la modernidad es como para el  jazz:  «Si
tienes que preguntar qué es, no lo sabrás nunca» (Louis Armstrong).

Alessandro Baricco
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El alma de Hegel y
las vacas de Wisconsin

La música [...] debe elevar el alma por encima de sí misma, debe hacer
que se engrandezca por encima de su sujeto y crear una región donde, libre de
toda ansiedad, pueda refugiarse sin obstáculos en el puro sentimiento de sí
misma.

G. W. F. Hegel, Lecciones de estética

La  producción  de  leche  de  las  vacas  que  escuchan  música  sinfónica
aumenta en un 7,5 %.

De un estudio de la Universidad de Madison, Wisconsin
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La idea de música culta

Al  igual  que  ciertos  inmensos  imperios  del  pasado,  las  fronteras  de  la
música culta tienen algo de hipotético y a la vez de muy cierto. Nadie sabe muy
bien  dónde  están,  pero  está  claro  que  en  algún  sitio  están.  Se  da  por
descontada una geografía  de  la  experiencia  musical  que dibuja  y  sanciona
fronteras ineludibles y meticulosas: aquellas por las que, se la mire por donde
se  la  mire,  a  Brahms  y  a  los  Beatles  les  competen  paisajes  e  idiomas
diferentes. Pero los mapas de un mundo tal resultan vagamente fantásticos,
intencionadamente  imprecisos y  siempre provisionales.  Con imperturbable  y
eficaz torpeza los utiliza la industria cultural, haciéndolos pasar por verdaderos
y dibujando sobre ellos una división de mercados que ya ha revelado para sí
una  feliz  funcionalidad.  En  cuanto  al  público,  se  adecua  de  buen  grado,
amparado por un sistema que proporciona a sus necesidades un orden útil, en
nada  diferente  al  ya  experimentado  en  las  agradables  visitas  a  los
supermercados.

Como sucede a menudo, también aquí la falta de fundamentos del sistema
no  hace  mella  en  su  funcionalidad:  en  conformidad  con  un  veredicto  que
incluso la filosofía, que es la ciencia de los fundamentos, se ha resignado ya a
refrendar. Como sucede a menudo, sin embargo, también aquí se abre camino
la tendencia a olvidar la falta de fundamentos del punto de partida tributando a
la convención un determinado valor de verdad. En esta operación se distingue,
por  porfiado  y  pedante,  el  consumidor  de  música  culta.  Es  él,  más  que
cualquier otro, el que teme que las cartas se barajen y el que por tanto tiende a
considerar el  orden establecido como un apriori  indiscutible, y verdadero. El
porqué es elemental: dentro del mundo de la música el consumidor de música
culta está convencido, y no del todo equivocado, de vivir en Suiza, en un oasis
en  el  mar  de  la  corrupción  del  gusto.  Al  defender  el  orden  establecido  él
defiende su diversidad y su primado.

Mucho más de lo que en general se está dispuesto a admitir, se trata en
verdad de una cruzada tan enérgica como ciega: el consumidor de música culta
defiende algo que no conoce. Como en ciertos inmensos imperios del pasado,
también aquí es más fácil  encontrar a alguien dispuesto a combatir  por las
fronteras del reino que a alguien que haya visto esas fronteras. La  diversidad
de la música culta y su supuesto primado cultural se cuestionan raramente y
con  dócil  rigor:  reducidos a  eslóganes  sin  fundamento  hacen  de  almohada
teórica  a  los  sueños  de  los  abonados  a  ese  convencionalismo.  Incluso los
teóricos de profesión muestran cierto reparo a la hora de esbozar una plausible
legitimación. ¿Por qué debería ser precisamente la gente la que estuviera en
situación de hacerlo?
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Si se preguntara a la gente, a la gente de los conciertos, qué es lo que
distingue a la música culta de la popular-ligera, Berio de Sting y Vivaldi  de
Elvis,  nos haríamos una idea de los mil  equívocos que circulan en torno al
asunto.  Es  fácil  presuponer  que  con  esa  inteligencia  sintética  que  es  el
contrapunto a la falta de costumbre de reflexionar, la gente pondría en el punto
de mira algunas argumentaciones básicas del  tipo «la música culta es más
difícil, más compleja», o «la música ligera es un fenómeno de consumo y nada
más,  la  clásica  sin  embargo  tiene  un  contenido,  una  naturaleza  espiritual,
ideal».  Frases  como  éstas  comparten  con  cualquier  otro  lugar  común  el
privilegio de pronunciar, de manera falsa, algo verdadero. Se reconoce en ellas
las dos caras de una única convicción: la música culta debe su  diversidad y su
primado a  la  capacidad  de  evadir,  gracias  a  la  superior  articulación  de  su
lenguaje, desde los límites de la inmanencia, introduciendo en un más allá no
bien identificado pero a pesar de todo conjugable de manera aproximada con
palabras como corazón, espíritu, verdad. Antes de preguntarse si todo esto es
verdadero o falso,  no es inútil  intentar entender cómo se ha llegado a ello.
Como todos los prejuicios, también éste tiene una historia para ser contada.

No  es  ilícito  afirmar  que debemos su  creación  al  romanticismo,  y  más
concretamente  a  su  protomártir:  Beethoven.  Es  probable  que  haya
desempeñado una función, en la historia de la música, afín a la que, en la
historia  de  la  filosofía,  Nietzsche  atribuía  a  Sócrates:  la  de  sacralizar  una
práctica hasta entonces exquisitamente laica, por no decir comercial. Lo que
sucede con Beethoven es que por primera vez, y bajo la legitimación del genio,
se superponen tres significativos fenómenos: 1) el músico aspira a escapar de
una  concepción  simplemente  comercial  de  su  trabajo;  2)  la  música  aspira,
incluso explícitamente, a un significado espiritual y filosófico; 3) la gramática y
la sintaxis de esa música alcanzan una complejidad que a menudo desafía las
capacidades receptivas de un público normal. Como se ve, los tres distintos
apartados  están  firmemente  ligados  por  el  hecho  de  legitimarse
recíprocamente: aislado de los demás, cada uno de ellos no sería más que una
vacua  hipertrofia.  Ligados  por  una recíproca necesidad se  cristalizaron,  sin
embargo, en un único patrón. Dictaron una fórmula que, con la complicidad del
patético encanto de su creador (el genio rebelde, enfermo y solo), conquistó la
fantasía del nuevo público emergente, el burgués, dotando a la música de sus
salones de una identidad electrizante que muy bien respondía a la general
aspiración a algún tipo de nobleza.

Ideológicamente, la expresión música culta nace ahí. Nace para dar cuenta
del repentino salto con el que una cierta tradición musical se coloca por encima
de las demás, reservándose el espacio de un primado espiritual y ya no sólo
social. Hasta entonces, en el fondo, servía muy bien para definir esa tradición
la bella fórmula del siglo XVI de musica reservata, elegante modo de sancionar
una  dorada  separación  social.  Pero  el  modelo  beethoveniano  eleva  esa
vocación elitista por encima de las prosaicas demarcaciones de censo o de
sangre.  La música  culta es la musica reservata de  una humanidad que se
proyecta más allá del deleite y que viaja por los derroteros del espíritu. Si hasta
entonces el público selecto de esa particular tradición musical podía presumir
de una primacía del gusto, ahora podía, legítimamente, aspirar también a una
primacía cultural y moral.

Nada de todo esto habría pasado si el mundo romántico no hubiese por
instinto  elevado  a  modelo  el  caso  Beethoven,  que,  de  por  sí,  podía  haber
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permanecido como una excepción dictada por la hipertrofia de un genio. Se
convirtió sin embargo en una matriz ideológica que no sólo fue adoptada por
los románticos como legitimación fundadora de su propio paisaje sonoro, sino
que  fue  alevosamente  aplicada  con  poder  retroactivo  a  generaciones  de
ignaros músicos de los siglos XVII y XVIII: aquellos que se sentaban a la mesa
de los siervos y se ganaban el pan escribiendo nada más y nada menos que
una buena música de consumo. Siglos de refinado oficio se convirtieron de
golpe en arte. Era una manera, para la recién nacida empresa de la música
culta, de reivindicar ascendencias nobles y lejanas, cándida estratagema en la
que no es difícil distinguir el toque del principal patrocinador de esa empresa:
aquella burguesía que estaba tomando por asalto Palacio, rica en dinero pero
pobre en escudos nobiliarios.

Resumiéndolo  en  términos  elementales,  el  modelo  beethoveniano
patentado por los románticos dictaba el perfil de una música que se elevaba
por encima de la  lógica comercial  y  que bajo la  presión de sus contenidos
espirituales estaba obligada a complicar de forma admirable su propio lenguaje.
Es  decir:  una  música  comprometida,  espiritual  y  difícil.  Como  se  ve  es
exactamente el retrato robot en el que el público de hoy reconoce el perfil de la
música culta y al que confía la legitimación de su propia diversidad y de su
propio primado. Han pasado casi dos siglos pero el modelo sigue siendo ése:
aceptado sumisamente y transmitido con recalcitrante disciplina. Entre tanto ha
desaparecido el sujeto social de esa fórmula: la burguesía decimonónica; han
decaído  las  palabras  que  la  componen:  ¿sabe  alguien  lo  que  significa
«espíritu»?;  se  han  disgregado  los  paisajes  teóricos  que  la  amparaban:  el
romanticismo y el idealismo. Sin embargo, al igual que una fórmula mágica,
aquélla  es  repetida  con  fe  impasible,  en  la  certeza de que nada le  puede
impedir renovar el encantamiento acostumbrado. ¿Qué hay de absurda culpa y
qué de razonable en una actitud de esta índole?

Parece obvio pero vale la pena recordarlo: antes de Beethoven, no había
Beethoven. Su trabajo generó un concepto de música que antes no existía. En
sus obras se ofrece el raro espectáculo de cuando una idea sale de la nada y
deviene.  Es  el  milagro  de  la  «primera  vez»,  cuando  el  enigma  de  un
acontecimiento inédito provoca el surgir de un nombre. Hay mil cosas con las
que, ahora, pega un término como nostalgia. Pero hay que imaginar la primera
vez que apareció algo tan incurable que requirió la sutura de un nombre nuevo.
El instante en el que fue obligado acuñar el término nostalgia. La primera vez.
Ahí,  de verdad,  el  frágil  vínculo  entre  lo  real  y  las ideas tiene su  mayor  e
irrecuperable momento de autenticidad. Una idea como la de música culta tiene
su momento de irrepetible verdad en el tiempo, que duró decenios, en el que
pudo ser la experimental respuesta a una realidad que escapaba a cualquier
otro  nombre.  Para  el  romántico  siglo  XIX  nombrar  esa  realidad  e  intentar
codificarla  era una manera de descubrir  su propio presente y de fundar  su
propia identidad. Pero lo que de verdadero bulle en la fórmula final  de ese
camino  colectivo  de  descubrimiento  se  va  desvirtuando  a  medida  que  nos
alejamos  de  ese  momento  de  originaria  autenticidad.  Y  es  lo  que  está
sucediendo,  con  impunidad  sistemática,  hoy.  Lo  que  en  el  siglo  XIX  era
descubrimiento y nombre e idea, se transforma hoy en mistificación porque es
asumido como santo y seña exento de cualquier verificación. Lo que entonces
era  una  revolución  por  construir,  hoy  se  convierte  en  un  reaccionario
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anacronismo  porque  es  impuesto  como  un  precepto  gratuito,  recalcitrante
eslogan publicitario que ha sido infiltrado desde el exterior en una determinada
mercancía  para  perpetuar  su  encanto.  En  el  complacido  entusiasmo  del
abonado que se estremece gastronómicamente ante los decibelios mahlerianos
convencido  de  estar  haciendo  algo  objetivamente  superior  al  paladear  una
opípara degustación culinaria, murmura sordamente el inequívoco sonido de la
impostura.  En  la  santificación  de  cierta  música  contemporánea,  introducida
directamente en la órbita del «espíritu» sólo en virtud de su complejidad y de su
voluntario exilio del círculo infernal del comercio, late el clarísimo perfil del puro
y simple engaño. En el histérico saltar en pie del melómano frente al enésimo
agudo  del  tenor  se  descifra  algo  que  sólo  él,  y  sin  explicaciones,  podría
diferenciar del grito de un hincha de estadio.

Por  muy  desagradable  que  sea  decirlo,  incluso  la  idea  misma  de
considerar la música culta un «valor», que hay que promover y defender, es
una idea que, aunque avalada sólo por eslóganes heredados sumisamente, no
tiene  legitimaciones  reales.  No  está  claro,  por  ejemplo,  por  qué  hay  que
complacerse tanto ante el hecho de que los jóvenes acudan a llenar las salas
de conciertos. ¿Hay alguien que sepa acaso explicar de verdad por qué un
joven que prefiere a Chopin en vez de a los U2 deba ser motivo de consuelo
para la sociedad? ¿Y se puede en verdad asegurar que, queriendo estar allí
donde el presente acontece, el sitio más adecuado sea un auditorio y no una
sala de cine o una calle? El que teje estas falsas verdades es, en éste como en
otros casos,  un moralismo tan soterrado como tenaz.  El  mismo que induce
incautamente  a  usar  la  música  culta  como  catalizador  de  una  supuesta
humanidad mejor. También aquí el que dicta la ley es el tótem beethoveniano:
desde el Himno a la alegría en adelante la música culta parece ser la lengua
oficial de los momentos bondadosos del mundo. Pero lo que podía haber de
auténtico en ese originario rito coral,  cosa sobre la que no obstante habría
mucho que discutir, no permanece auténtico para siempre, ni para revitalizarlo
es suficiente repetir el rito delante del muro de Berlín que cae. Bajo la presión
de lo moderno esa música ha estallado con una violencia tal que ha esparcido
sus cascotes por los rincones más distintos de lo imaginario: no por casualidad
la encontramos, de manera indiferente, como sintonía de la Europa unida o
como banda sonora de las violencias sádicas de La naranja mecánica.

Sin  vacilar,  a  pesar  de  todo,  el  mundo  de  la  música  culta  sigue
considerándose culturalmente y moralmente distinto. Y, calladamente, superior.
No hay que menospreciar el rasgo cándidamente reaccionario de tal prejuicio.
El  instinto  que refleja  es  el  de  considerar  un  cierto  tipo  de repertorio  y  de
tradición musical como una suerte de inexpugnable depósito de valores del que
abastecerse resguardándose de la corrupción de lo moderno. Es un seguro
permanente  contra  la  degradación  de  ciertas  instituciones  morales  y
espirituales,  erosionadas  por  las  acechanzas  del  Tiempo.  La  música  culta
acaba siendo vivida como lugar separado en el que categorías éticas y tótems
culturales  sobreviven  en  una  áurea  inexpugnabilidad.  La  ilusión  es  que
entrando en una sala de conciertos, automáticamente se accede a ese lugar
separado. Reconociéndose fuera del caos, aún no descifrado, del presente, se
consume la límpida «verdad» conservada en alcohol por la praxis concertista.

De esta manera, toda la música culta, desde los madrigales del siglo XVI al
Strauss tardío de los cuatro últimos lieder, se convierte en una enorme telaraña
capaz  de  aprisionar  consignas,  sentimientos,  verdades  e  ideales,
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momificándolos  y  ofreciéndolos  al  cómodo  consumo  de  una  humanidad
necesitada de sentirse mejor. El meollo de este mecanismo es un astuto poner
en  fuera  de  juego  el  presente.  De  hecho,  la  idea  de  música  culta  que
mayoritariamente  se  cultiva  hoy  corresponde  a  un  sistema  en  el  que  las
aspiraciones a algo elevado,  que rebata la miseria del simple ser existente,
convergen más allá del mundo al que ese ser pertenece y se satisfacen en un
parque natural que es la réplica de un mundo desaparecido. Para el pueblo de
la música culta, la Historia tiene el centro de gravedad inexorablemente dirigido
hacia atrás. No hay casi consumo de esa música que no sea un velado acto de
resistencia a la corriente del tiempo. Acosado por la modernidad, el consumidor
de música culta rema hacia atrás con gran dignidad, temiendo los rápidos del
futuro y soñando la paradisíaca calma de manantiales cada vez más lejanos.
Es precisamente en este movimiento a la contra donde vacía toda una inmensa
tradición musical de cualquier valor particular, confinándose a sí mismo y a esa
tradición en los bancales de un refinado e inútil conservadurismo. En la actitud
que la mitifica y la coloca fuera del tiempo, la música culta muere, y se marchita
el patrimonio de deseos y de esperanzas que ella, en el momento de salir a la
luz,  encarnaba.  Resulta  un  pasatiempo  entre  tantos,  una  afición  sólo  más
señorial que otras.

Nada puede salvar a la música culta del triste destino de difuminarse en
praxis oscurantista y patrañera salvo el instinto de ponerla en cortocircuito con
la modernidad. Debe volver a ser idea que deviene y no consigna que se vacía
en el  tiempo.  No hay otra  manera  de salvar  el  espacio  utópico  que a  ella
efectivamente le compete y que el sentido común intuye: su tendencia objetiva
a no dejarse resolver en la inmediatez del momento del consumo y a aludir a
un más allá tan enigmático como preciado. El sentido común transmite esta
ocasión de rescate desde la insignificancia de lo que, simplemente, es; pero
luego,  enseguida,  se  la  deja  arrebatar  y  la  asume  como  realidad  gratuita
reduciendo  inmediatamente  a  cero  su  alcance  innovador.  La Quinta de
Beethoven, e incluso el más lacrimógeno vals de Chopin, siguen mirando más
allá  de  la  mirada que les  interroga.  Ésta  es  la  insoslayable diversidad que
llevan  a  cuestas.  Pero  si  ese  más  allá  se  confecciona  como fórmula  y  se
adjunta con las entradas como amable homenaje para almas perezosas,  la
Quinta de Beethoven y el vals de Chopin se convierten en estampitas de sí
mismos y  vuelven  a ser  mercancía  absolutamente  muda y  alineada con la
disciplina del simple ser existente. En obras como esas late una fuerza capaz
de «agujerear» el velo de lo real, dando voz a la legítima pretensión de que
aquello que es no lo es todo. Pero hacerlas rígidos iconos de una mitología
rancia  equivale  a  domarlas  y  confinarlas  en  el  parque  natural  de  una
espiritualidad dominguera.

La idea de música culta agoniza en la praxis que la asume como valor
absoluto y la transmite recalcitrantemente como privilegio de un complacido
cónclave de muertos vivientes. Pero la música que en un tiempo pretendió esa
idea,  como  nombre  de  su  propio  enigma,  sigue  estando  allí,  y  sigue
pretendiendo que todo tiempo vuelva sobre ella y libere su fuerza innovadora.
La diversidad y el primado que sigue reclamando deben ser tomados no como
un  dato  de  hecho  sino  como  algo  problemático  que  estamos  llamados  a
extorsionar, cada vez  como si  fuese la  primera.  En una palabra:  no  es  un
hecho sino una tarea. Es una hipérbole por realizar, que no hay que dar por
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sentado, y sin embargo posible. En una recepción capaz de metabolizar esa
música con los instrumentos y en los escenarios de la modernidad, esa música
volvería a sonar distinta. Nadie puede decir qué es lo que de ella quedaría en
pie. Bajo la onda expansiva de la modernidad lo mínimo que puede suceder es
que su geografía  resulte  desfigurada.  Pero el  inconexo perfil  de sus ruinas
sería a su vez, de nuevo, una figura, y esta vez no un icono sagrado heredado,
sino una figura de lo moderno. Nombre que nace y no eslogan transmitido.
Graffiti del presente y no estampita del pasado.

Nada  menos  es  lo  que  debería  pretender  aquel  que  de  verdad  esté
fascinado  por  la  música  culta.  Nada  menos  que  un  tan  pequeño,  salvador
apocalipsis. Es un apocalipsis que tiene un nombre: interpretación.
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La interpretación

«Las  obras  de  arte,  y  especialmente  aquellas  de  suprema  dignidad,
aguardan su interpretación. Si en ellas no hubiera nada que interpretar, si ellas
nada más estuvieran, la línea de demarcación del arte se borraría.» La frase es
de Adorno,  de  la Teoría  estética. Traducida en nuestro contexto  arroja  una
hipótesis que, en su aparente obviedad, deja su huella:  se determina como
música de arte, y por tanto como música culta, cualquier producto musical al
que se adhiera, en la realidad, la praxis de la interpretación. Esto equivale a
decir: ningún producto musical es, a priori o sólo en virtud de alguna particular
intencionalidad, algo más que un simple producto de consumo. Se convierte en
algo distinto en el momento en el cual brota en relación con él el instinto de la
interpretación. Traducido en praxis colectiva, ese instinto atribuye a la obra, a
través de la práctica de la reproducción y de la reflexión crítica, una suerte de
existencia póstuma que extrapola, en el tiempo pero no sólo en él, la realidad y
las intenciones de quien ha creado esa obra. Es esa «vida segunda», y no otra
cosa, lo que hace de un producto musical una obra de arte, sustrayéndola de la
lógica del consumo puro y simple.

Toda  interpretación,  por  otra  parte,  es  el  contrapunto  de  un  misterio.
Suscitan el instinto de la interpretación sólo las obras que de alguna manera se
trascienden a sí mismas aludiendo a algo más que a aquello que pronuncian.
La interpretación es exactamente el lugar en el que ese más se articula y llega
a su manifestación. Es una zona fronteriza: tierra de nadie que no pertenece ya
a la obra en sí misma y tampoco aún al mundo que la acoge. En tal proceso
encuentra  su  momento  de  verdad  el  lugar  común  que  relaciona  la  música
artística, la música culta, con la ambición de alguna espiritualidad. Es posible
que en ese su ser más que lo que de hecho son, las obras de arte tracen lo que
todavía es viable de la idea de trascendencia. La interpretación, que habita el
misterio  de  las  obras  de  arte,  es  la  experiencia  fáctica  de  una  posible
trascendencia. Como en el recuerdo, así en la interpretación aquello que en un
tiempo simplemente era asume formas y contenidos imprevistos y reveladores.
Tales coloquios con el pasado generan fantasmas: en ellos se han refugiado
los residuos de aquello para lo que antaño se acuñó el término  trascendencia.
En este sentido se aclara la aserción según la cual la «espiritualidad» de la
música culta debería ser una tarea,  no un hecho.  Esa «espiritualidad», esa
capacidad de evocar de nuevo la trascendencia, toma forma en la praxis de la
interpretación, y de ninguna manera se da antes que ella. Frente a una forma
de escuchar gastronómica y ausente de mediaciones, incluso las más dignas
obras maestras de la tradición musical culta vuelven a ser aquello que eran en
su origen: brillantes mecanismos de seducción, cuando no incluso productos de
consumo puros y simples. No es que, por ello, pierdan dignidad: simplemente
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se esfuma la posibilidad de distinguirlos, con alguna legitimidad, del resto de la
música.

Más  que  un  determinado  repertorio  la  expresión  música  culta  debería
definir una determinada actitud al escuchar: aquella según la cual lo que se
escucha no es tanto lo que la obra dice sino aquello que calla. Tal forma de
escuchar,  que  coincide  con  la  tarea  creativa  de  la  interpretación,  no  está
vinculada, a priori, a ningún repertorio en particular. No se excluye, incluso es
probable, que en un futuro no demasiado lejano serán fenómenos como los del
rock o el jazz los que la susciten. Que esto no se pueda afirmar con certeza
depende de la dificultad de reconocer, en caliente, la disposición de una obra
musical a abrir un diálogo con la interpretación. De todas formas sería ingenuo
excluirla por principio de los productos de más destacada naturaleza comercial.
Buena parte de la producción de Mozart, sólo por poner un ejemplo, nació con
finalidades en todo análogas a las de un disco de 45 revoluciones. Y las  Bodas
fueron lo que hoy sería una inteligente y conseguida película de Hollywood. En
el extremo contrario, ningún exilio voluntario del contexto comercial, ni siquiera
si se condimenta con las oscuridades lingüísticas del caso, puede legitimar tout
court la pertenencia al horizonte de la música culta. El hecho de que la sesuda
mediocridad de cierta Música Nueva se catalogue en ese horizonte en virtud de
su  gratuita  incomprensión  es  una  mala  costumbre  injustificable:  ayuda  a
tolerarla sólo la constatación de que culpa y castigo, en ella, coinciden.

En  realidad,  un  producto  musical  escapa  a  una  identidad  puramente
comercial en el instante en el que abre un diálogo con la interpretación, y no
antes.  Antes  se  arriesga  a  ser  simplemente  un  producto  comercial  que  no
vende. Es la inauguración de un diálogo con la interpretación lo que multiplica
la identidad de la obra y articula el camino hacia su verdad de una manera que
automáticamente excluye una percepción ingenua y sin mediaciones. Ahí es
donde se realiza lo  que la  idea de música  culta  custodiaba como utopía y
esperanza. Pero es una realización que está llamada constantemente a volver
a suceder. Ninguna obra de arte es tan fuerte como para sobrevivir a la sordera
de quien la  escucha.  Donde se difumina la  interpretación la  obra retrocede
inexorablemente  a  producto  de  consumo,  perdiendo  cualquier  diversidad  y
cualquier primado. El hecho, brillantemente demostrado en el pasado, de que
se pueda usar tranquilamente la Séptima de Beethoven como música de fondo
para  un  anuncio  de  papel  higiénico  debería  sugerir  cómo  ni  siquiera  los
fragmentos  más  carismáticos  del  repertorio  clásico  están  en  situación  de
oponer una sensible resistencia a un consumo que les impone una regresión a
meros  objetos.  El  proceso  que  los  eleva  por  encima  de  sí  mismos  y  que
cristaliza su diversidad es absolutamente reversible: nunca es una conquista
adquirida de una vez por todas. Es más bien un acontecimiento diferido que la
obra aguarda, que el tiempo hace madurar y que un determinado presente, al
fin, encuentra la fuerza de evocar. Esa fuerza es la fuerza de la interpretación.
Ésta resulta, hoy, más evanescente que nunca. Esto es así porque el concepto
de  interpretación  es,  actualmente,  un  concepto  sitiado.  Sólo  liberándolo  el
mundo de la música volvería a disponer de la fuerza para quebrar el sortilegio
de la insignificancia y abrir un diálogo real con las obras del pasado.

Lo  que  tiene  la  música  de  singular  y  anómalo  es  esto:  transmitirla  e
interpretarla son un acto único. Un libro o un cuadro se pueden conservar en
una biblioteca o en un museo, después pueden ser interpretados, pero es otro
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acto, autónomo, y que no tiene que ver con su simple conservación. La música
no.  La  música  es  sonido y  existe  en  el  momento  en que se  toca,  y  en  el
momento en el que es tocada no se puede evitar interpretarla. El acto que la
conserva,  que  la  transmite,  está  fatalmente  «corrompido»  por  las  infinitas
variables  ligadas al  acto  de tocarla.  Lo  que ha condenado al  mundo de la
música a un eterno complejo de culpa que es extraño a las otras regiones del
arte es que se teme constantemente traicionar el original porque se tiene el
sentimiento de que es una manera de perderlo para siempre. Como quemar un
libro  o  destruir  una  catedral.  El  desdén  del  melómano  que  frente  a  una
interpretación un poco osada salta con el clásico «pero esto no es Beethoven»
equivale a la desazón con la que se recibe el robo de un cuadro en un museo.
Uno se siente robado.

Este  temor  ha  inmovilizado  y  sigue  inmovilizando  la  práctica  de  la
interpretación musical. El deber de transmitir censura el placer de interpretar. A
la sombra de este sortilegio viven y sobreviven las prácticas más nobles y las
más  vergonzosas:  desde  el  rigor  auténtico  y  sufrido  de  algunos  grandes
ejecutantes  a  la  chapucera  convencionalidad  con  la  que,  por  ejemplo,  se
transmite el teatro musical. El temor a traicionar legitima el estudio severo del
gran intérprete así como la mediocridad sin remisión de otros infinitos músicos,
por no hablar de las ejecuciones filológicas, que llevan hasta el paroxismo el
ansia  de  fidelidad  condenando  la  audición  a  una  liturgia  arqueológica  tan
ingenua como penitente.

Para salir de este impasse hay una forma drástica y definitiva: advertir de
una vez por todas al  público de la música que el original no existe.  Que el
verdadero Beethoven,  admitiendo  que  se  pueda  hablar  de  un verdadero
Beethoven, se ha perdido para siempre. La Historia es una cárcel de amplios
vanos. Aquí se sigue haciendo de carcelero de un prisionero que se evadió
hace ya tiempo.

Si se quiere, no faltan motivaciones obvias y elementales para reforzar una
noticia de esta índole. Desde los tiempos de Beethoven han cambiado muchas
cosas: la praxis de la ejecución, el contexto social, los términos de referencia
cultural, el paisaje sonoro. El piano que usamos hoy es sólo un pariente lejano
del fortepiano que se usaba entonces, diferentes son los lugares, los modos y
las  motivaciones  sociales  que  condicionan  la  audición,  diferente  es  el
patrimonio auditivo con el que nos acercamos hoy a esa música: en el oído no
tenemos sólo  a  Haydn  y  Mozart,  sino  también a  Brahms,  Mahler, Ravel  (y
Morricone, Madonna, las sintonías publicitarias, Philip Glass...). En los ojos se
tiene el cine, en la mente consignas completamente distintas y en el salón un
artilugio que al apretarle un botón escupe música cuantas veces se quiera y
con una calidad de sonido que Beethoven, aun queriendo concederle un oído
mejor  que  aquel  del  que pudiera  presumir,  no  se  habría  ni  imaginado.  Así
podríamos  continuar  muchas  páginas.  Pero  en  realidad  no  son  éstas  las
razones que cuentan. Es más, si se insiste demasiado, sólo se corre el riesgo
de proporcionar coartadas para diligentes restauraciones filológicas, en las que
siglos de Historia tendrían que disolverse al son anémico de un fortepiano o
ante la fascinación sonora de lastimeras orquestas tristes como circos.

El meollo de la cuestión está en otro sitio. Como ha enseñado la estética
del siglo XX, ninguna obra de arte del pasado nos es entregada como era en su
origen:  a  nosotros  llega  como  un  fósil  con  incrustaciones  de  sedimentos
coleccionados en el tiempo. Cada época que la ha custodiado para transmitirla
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ha dejado su propia huella. Y ella a su vez custodia y transmite esas huellas
que  se  convierten  en  parte  integrante  de  su  esencia.  Lo  que  nosotros
heredamos no es sólo la intonsa criatura de un autor, sino una constelación de
hormas en las que las originales no son de hecho distinguibles de las otras. La
unidad  de  la  obra  de  arte  se  ciñe  alrededor  de  sus  propias  metamorfosis
borrando todo rastro fronterizo entre una hipotética autenticidad originaria y la
historia de su acontecer en el tiempo. Ella es esa historia.

Todo ello pulveriza el tótem de la fidelidad a la obra. No existe un original al
que permanecer fiel. Es más, se hace justicia a las ambiciones de una obra
precisamente al hacerla acontecer, una vez más, como material del presente,
no retomándola como vestigio de algún pasado inmóvil. Lo que el melómano
medio  denomina  el verdadero Beethoven  no  es  otra  cosa  que  el  último
Beethoven producido por las metamorfosis de la interpretación. Cuando Liszt,
por primera vez, proponía las Sonatas de Beethoven en público, éstas ya se
habían convertido en algo distinto de lo que eran. Desde entonces, viven más
allá  de  sí  mismas  según  un  proceso  irrefrenable  y,  hay  que  convencerse,
fascinante. El acto que extravía el original encuentra la esencia más íntima en
la obra: su objetiva ambición es no acabar nunca.

Se puede intentar también erradicar del público de la música clásica el tabú
de  una  hipotética  autenticidad  intocable:  pero  esto  no  bastaría  para
desbloquear  su  incapacidad  de  diálogo  hermenéutico  con  el  propio  objeto
amado. Ya que el ideal de la fidelidad a la obra debería ser sustituido por el
valor de la interpretación. Y de la interpretación el público de la música tiene
una  idea  cuanto  menos  reduccionista.  Habiéndola  temido  siempre,  la  ha
relegado a los confines inofensivos de un concepto asfixiante.

Por mucho tiempo el calabozo del concepto de interpretación ha sido la
deletérea categoría del «sentimiento». Es en ella donde una buena parte del
público de la música sigue todavía hoy identificando, y confinando, el ámbito de
libertad que se exila de la simple reproducción de un texto musical. «Toca bien,
pero le falta sentimiento» es la mítica frase que, susurrada en miles de salones
y tertulias, ha fomentado la censura de generaciones de voluntariosas señoritas
ocupadas en «dactilografiar» a Chopin. Trasladada a una sala de conciertos y
aplicada a intérpretes profesionales, la frase suele pronunciarse de una manera
más elaborada, pero la sustancia es la misma. Para bien o para mal vuelve
siempre a flote ese «tocar con sentimiento». La supervivencia a ultranza de tal
expresión documenta algo que no se puede seguir escondiendo: «sentimiento»
es el nombre cómodo que la jerga de la música da a algo que intuye pero que
no sabe explicar y que no conoce. Se puede seguir utilizando para entenderse.
Pero hay que tomar conciencia de que sólo desmantelándolo, y llevando a la
superficie lo que esconde, se puede uno acercar al concepto de interpretación
que sugiere la modernidad. Un concepto, merece la pena decirlo, que no tiene
nada que ver con el sentimiento.

Puede resultar útil partir de un ejemplo: Glenn Gould. Pocos como él se
han  distanciado  de  la  letra  del  texto  musical  reivindicando  el  derecho  a  la
violencia de la interpretación. Y sin embargo, nada en su manera de tocar se
deja explicar con el recurso al famoso «sentimiento». Se puede decir todo de
él,  pero no que tocase «con sentimiento».  De hecho su pianismo ponía en
escena inéditas metamorfosis del material musical: partiendo del mutismo del
texto  escrito  llegaba  al  sonido  siguiendo  las  trayectorias  que  le  parecían
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dictadas por el texto mismo. En cierto modo daba la impresión de seguir a la
música allí  donde ella empujaba a ir. La escritura musical,  para él,  era una
colección de indicios con los que remontarse a las ambiciones, escondidas, de
la música.  Esto le  conducía obviamente muy lejos,  lejos de cualquier literal
fidelidad  a  los  textos.  Y, a  pesar  de  todo,  precisamente  en  ese  «lejos»,  a
menudo encontraba la más íntima proximidad al secreto de un texto musical.
Este absurdo es la lección, valiosa, que él ha dejado.

No es  cuestión de asumirla  como modelo  único y  perfecto.  Pero  sí  de
entender con precisión lo que enseña. Es decir: la interpretación sobreviene no
ya ahí donde la subjetividad del intérprete «infla» la realidad del texto musical,
que sería el famoso «tocar con sentimiento», sino ahí donde se deja correr el
texto a lo largo de las trayectorias de sus objetivas ambiciones. El movimiento
que aleja de la pura y simple reproducción de un texto musical no viene por
tanto del exterior, de la subjetividad: es un movimiento que existe en potencia
en el interior de cualquier texto y que corresponde al ejecutante, simplemente,
liberar. En la verdadera y auténtica interpretación lo que sucede es la póstuma
reinvención de la música, no la expresión de los sentimientos del ejecutante.

La música se reinventa, la música deviene más allá de sí misma, no por
magia, sino en su encontronazo fáctico con la realidad de un tiempo que no la
ha creado pero que ahora la acoge. Lo que la vuelve a poner en movimiento es
la diferencia a través de la cual debe encontrar ese mundo. La interpretación
habita esa diferencia. Ella asume aquello que en la obra es movimiento, es
tensión, es vida soterrada, es palabra no pronunciada aún: y todo llama a una
reacción química con la identidad del propio tiempo.

Con esto se cortan definitivamente los puentes con la imagen bonachona y
reductora que, del intérprete, se va transmitiendo el público de la música. El
intérprete es el medium entre obra y tiempo. Es el acto que une los extremos
de dos civilizaciones que se  buscan.  Es el  diccionario  en el  que esas dos
lenguas se encuentran. Por eso, la capacidad del intérprete de descifrar las
líneas de actuación objetiva de la música debe cruzarse con un determinado
talento suyo para atestiguar el tiempo al que pertenece. En el intérprete, la obra
debe encontrar el mundo nuevo en el que busca ciudadanía. Si el intérprete
consigue bajar a las regiones más íntimas de la música pero se queda fuera de
la geografía cultural de su propio tiempo, es un intérprete incompleto. Lo que
en un tiempo se llamó subjetividad o «sentimiento» hoy se puede traducir en la
capacidad de resumir en sí los códigos de todo un mundo. El sujeto es un
terminal por el que corre el índice de una época.

El espacio de libertad que de siempre se ha reconocido a la praxis de la
interpretación no coincide por tanto con la práctica subjetiva de variantes a la
letra del texto. No es un espacio aleatorio confiado al gusto o a la fantasía del
individuo. La libertad de la interpretación está en el tener que inventar algo que
no hay: ese texto en este tiempo. En definitiva no es el intérprete el que es
libre: es la obra la que, a través del acto de la interpretación, se hace libre.
Libre  de la  identidad sobre  la  que la  tradición  la  ha  inmovilizado.  Libre  de
reinventarse según la dinámica del tiempo nuevo que encuentra. El intérprete
es el instrumento, no el sujeto, de esa libertad.

Hoy, para un músico,  interpretar  significa liberar  cierta  tradición musical
culta en el espacio abierto de la modernidad. Es, según se mire, una empresa
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titánica. Porque precisamente la modernidad, con una violencia nunca antes
conocida, parece rechazar todas las premisas teóricas e ideológicas sobre las
que se fundó, en su momento, esa tradición musical. No es ya sólo cuestión de
dar unos puntos de sutura a una herida del tiempo. El problema es tener que
trabajar sobre un material que se apoyaba sobre categorías, valores e ideales
que  resultan,  al  momento,  pulverizados.  La  modernidad  ha  suspendido
consignas como progreso, trascendencia, verdad, espiritualidad, sentimiento,
forma, sujeto.  Incluso la línea de demarcación del  arte se ha convertido en
problemática. Y lo que se denomina «cultura» es un puzzle sin coordenadas de
hallazgos de todo tipo, imposibles de jerarquizar y difíciles de juzgar. La música
culta era la expresión de un sistema social y filosófico en sí mismo terminado y
resuelto. La modernidad es un no-sistema cuya regla es la indeterminación, la
provisionalidad y la parcialidad.

Esto significa que una actitud capaz de volver a conectar esa tradición con
este  presente  no  puede  ser  más  que  una  actitud  violenta,  exasperada  y
extrema. Por eso, nunca como ahora, la interpretación se da como shock, tan
necesario  cuanto  traumático.  Es  indudable  que,  allí  donde  la  interpretación
consigue crear un efectivo cortocircuito entre música culta y modernidad, el
primer efecto es devastador: esa música literalmente se hace añicos. La cosa,
por  otro  lado,  es  perfectamente  lógica.  La  música  culta  se  construye
precisamente  sobre  el  esfuerzo  de  formalizar  lo  indistinto.  Su  tótem  es  la
unidad formal, a través de la cual infinitos fragmentos de mundo encuentran
sentido, disciplina, jerarquía. El mismo placer ligado al acto de escuchar ese
tipo de música nace de la  percepción de un orden que consigue catalogar
sentimientos y sensaciones reconduciéndolos a la tranquilizante norma de un
microuniverso que está resuelto y que funciona. El sistema armónico sobre el
que se basa esa música y sus leyes formales trabajan infaliblemente en el
dominio de las figuras y de las fuerzas evocadas por la imaginación. El rito que
ella repite incansablemente es el de destapar la superficie del mundo, liberar
los  fantasmas  de  las  profundidades  y  enseguida  cristalizarlos  en  lenguaje
coherente y salvador. De esta manera da la ilusión de experimentar lo distinto
asegurando al espectador la certeza de no ser arrollado. Incluso en su periodo
último, en el que las leyes armónicas y formales se tensan hasta el límite del
desgarro, la música culta ha seguido generando máquinas de sentido capaces
de dominar las fuerzas liberadas. Era un sistema tan infalible como para ser
capaz, en ese periodo último, de contar su propio apocalipsis. De dar sentido a
la derrota de la significación.

La  modernidad  nace  de  esa  derrota.  Es  algo  afín  a  la  espectacular
experiencia de una explosión. Ante la ausencia de polos magnéticos «fuertes»,
la  realidad  se  disgrega,  dibujando  una  galaxia  de  tasquiles  de  trayectorias
imprevisibles. Esas trayectorias son los graffiti en los que se inscribe el código
de lo moderno. Ante una mirada no velada por pávidos prejuicios, esos graffiti
no son sin embargo simples e insensatos garabatos. La modernidad se cumple
también en el  trabajo cotidiano que fija esos graffiti  y  hace de ellos figuras
significantes. Es un trabajo anómalo: porque no trata de organizar una vez más
esos rastros en sistemas ordenados y completos. Simplemente los fija y los
coloca,  los  unos  con  los  otros,  en  una  constelación  según  combinaciones
distintas, mudables, a veces contradictorias y en cualquier caso capaces de
convivir.  Cada tasquil  participa de más de una constelación y en cada una
encuentra  su  significado.  La  suma,  vertiginosa,  de  estas  adquisiciones  de
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sentido, dibuja una red de nexos que mantiene unido el mundo sin que nada
consiga  dominarlo  pero  sin  que  nada  consiga  realmente  dispersarlo.  La
organización  de  la  modernidad  es  una  organización  «débil»  pero  no  es  la
ilusoria tapadera de un inconfesable caos.

Bajo la presión de la interpretación, la música culta termina en el reino de
esta anómala organización. Y de inmediato pierde aquello que tiene de más
íntimo  y  esencial:  su  propia  unidad,  su  propia  vocación  de  organizarse
alrededor  de  centros  «fuertes».  El  primer  acto  de  una  interpretación
verdaderamente fiel  a la modernidad es el  de disgregar el  tejido de la obra
sobre  la  que  se  vuelca.  La  reabre.  Entreabre  las  cicatrices,  deshace  las
suturas, busca las heridas. Remueve las jerarquías, multiplica los niveles del
discurso,  ensancha  todas  las  grietas  que  encuentra  en  la  aparentemente
compacta superficie formal. La interpretación trabaja sobre las debilidades de la
obra. Porque, instintivamente, aspira a erradicar los sistemas de defensa de la
música  culta  y  a  liberar  las  fuerzas  que  ella,  gracias  a  esos  sistemas,
conseguía controlar.

Con una cierta  lógica,  el  público percibe todo esto como una forma de
insidiosa destrucción. Pero infravalora el principio de conservación que también
en la modernidad gobierna los movimientos de la inteligencia. En realidad la
modernidad no tiene menos terror al caos del que tenía el romántico e idealista
siglo  XIX.  Sólo  que,  para  exorcizarlo,  usa  armas  distintas,  habiéndose
esfumado en ilusiones las de aquel  tiempo. La interpretación no se limita a
remover la unidad de las obras. Libera el material del orden que lo censuraba e
intenta disponerlo según la sensibilidad que le es propia. Cada fragmento es
reorganizado en torno a sí mismo, de manera autónoma, y la obra se convierte
así en un lugar de tránsito de fragmentos que corren hacia hipotéticas figuras
exteriores a la obra misma. El siglo XIX imaginaba obras que fueran universos
cerrados  y  estables.  La  modernidad  usa  las  obras  como  encrucijada  de
fragmentos  de  sentido  cogidos  en  un  instante,  y  por  un  instante  frenados,
durante su carrera. De esta manera cada obra se convierte en un momento de
verdad  provisional.  Deja  de  ser  estructura  cumplida  y  permanente  y  se
convierte  en  constelación  entre  tantas,  fórmula  de  paso,  combinación
transitoria.

Todo esto quita a la obra precisamente aquellos rasgos que el público está
acostumbrado  a  esperar  de  ella.  Ya  no  se  ofrece  como  icono  inmóvil  e
inmutable  al  que  se  adora.  No  es  ya  relicario  inexpugnable  de  valores
permanentes. No confecciona ya lo indeterminado en la pureza de objetos que
se  consumen  con  fácil  deleite.  El  bendito  autoservicio  del  alma  es  hecho
pedazos por la incursión de la modernidad.

En compensación,  lo  que  sale  del  torbellino  de  la  interpretación  es  un
objeto nuevo que, si se sabe habitar, ofrece algo electrizante. Éste atrapa en un
modo  que  posee  distintas  dimensiones,  donde  cohabitan  los  más  variados
fragmentos de sentido y cometas de significado se cruzan robando la mirada
hacia lejanías inesperadas. Por donde pasa la interpretación la obra se abre y
se transforma en suma de elementos extraídos en el acto de escapar de ella.
Es un movimiento centrífugo que no elude al que escucha. Que sabe que ha
entrado de verdad en la obra cuando se siente expelido por ella y se estrella en
el espacio abierto de una babel de figuras posibles.

Una obra radicalmente interpretada no acoge en sí la quietud de un sentido
sino que envía, más allá de sí misma, a la fiesta móvil de una continua y plural
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geometría  de  significados.  Los segmentos que en ella  dan voz a  un sentir
común, y en los que el público reconoce rastros de sí mismo, no se anquilosan
en nombres que suenan como definiciones: son destellos que centellean en la
oscuridad, y en el instante en el que reflejan retazos de vida inmediatamente
los reenvían lejos, a la búsqueda de nuevas constelaciones en las que brillar.
Una  obra  radicalmente  interpretada  es  un  espacio  en  el  que  contenidos  e
ideales transitan y no moran. Lo que ella enseña es ante todo la estructura
dinámica del sentido: el hecho de que en la modernidad éste no se dé como
lugar estable sino como galaxia incierta de planetas en un continuo orbitar. En
la obra se agita el escalofrío de ese inexhausto movimiento, que se convierte
en ley de la inteligencia y forma de la sensibilidad. Da en el blanco cuando
obliga al que escucha a introducirse en un circuito de reenvíos que constituye,
hoy, el escenario espectacular en el que el sentido se sustrae a la extinción.

La obra en la que se vuelca la interpretación para violarla y liberarla se
convierte en un umbral: traspasarlo significa entrar en la modernidad. El público
de la música culta ha cultivado hasta hoy un ideal exactamente contrario: la
obra como lugar separado, como parque natural en el que dar refugio a sus
propios ideales resguardándolos de la corrupción de la modernidad. Decidirse
por la interpretación significa aniquilar este ideal. Por esto el entero mundo de
la música culta sigue aplazando tal decisión, deslizándose con regocijo hacia
su extinción. Público e intérpretes siguen titubeando holgazanamente a este
lado del  vado.  Plateas  de supervivientes  aplauden  histéricamente  absurdos
ritos de momificación. Los intérpretes, con la excepción de poquísimos, siguen
sirviendo  la  sopa  recalentada  de  una  utopía  gazmoña  y  reaccionaria.  No
tendría nada de malo si no fuera porque, después, aquélla es vendida como la
parte más sana y noble de la humanidad. Una casta culturalmente superior.

El hecho es que al mundo de la música culta le ha faltado desde siempre la
posibilidad  de  imaginar  la  modernidad  como placer. Se  le  ha  enseñado  a
temerla. Nunca a desearla. No por casualidad la música culta que debería ser
expresión de la modernidad, la  música contemporánea,  es una música que
cercena emociones y placer con sistemática severidad. Un recato tan dañino
con respecto al presente explica la enorme dificultad que se tiene para imprimir
al  concepto de interpretación un definitivo tirón hacia delante. Más o menos
conscientemente el mundo de la música sabe que, una vez que se adoptara
una perspectiva hermenéutica más radical, poco quedaría en pie del escenario
cultural en el que está acostumbrado a moverse. Y por tanto frena.

Nada podrá hacernos salir de este impasse hasta que el talento de algunos
verdaderos intérpretes y el valor de un drástico replanteamiento teórico hagan
vislumbrar a ese mundo la fascinación de la modernidad.
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La Música Nueva

Para  una  reflexión  que  quisiera  encontrar  a  la  música  culta  acomodo
dentro de la modernidad, se hace inevitable vérselas con el intrincado absurdo
que es la música contemporánea. En teoría, precisamente esa música debería
ser  el  lugar  de encuentro  entre música culta  y  modernidad.  Pero no lo  es.
Aparece como un cuerpo separado, que se ovilla sobre sí mismo, impermeable
a  la  modernidad  e  hipnotizado  por  sus  propias  vicisitudes.  Una  aventura
autónoma, que se ha salido por una tangente que corre cada vez más alejada
del  corazón  del  mundo.  Una  acrobacia  de  la  inteligencia  convertida  en
repetición de sí misma, espectáculo inquietante de un sueño de la imaginación
enclavado en sus propias pesadillas e incapaz de reencontrar las vías de lo
real. Ha elegido, para su propia inteligente locura, un exilio apartado sobre el
que se puede especular mucho y sólo afirmar una cosa con certeza: es un
exilio, sobre todo, de la modernidad.

Dicho en términos de síntesis,  la  música contemporánea es  un lujo:  el
mundo  de  la  música  culta  lo  mantiene  en  pie  porque  encuentra  en  él  la
coartada de una aparente participación en el presente. Pero a la sombra de esa
coartada, a la sombra de esa música que no ama, no entiende y no conoce,
sigue cultivando sus propios sueños de satisfecho tradicionalismo. La música
contemporánea es el fastidioso precio con el que se compra en el presente el
salvoconducto para el pasado. Puesto que el viaje no tiene sentido y el precio
es cada vez más alto, ¿por qué no se levanta alguien y pide amablemente que
se acabe con ello de una vez por todas?

La  música  contemporánea,  hoy,  es  sustancialmente  una  realidad
mantenida  en  pie  artificialmente.  Es  un  organismo  en  coma  que  algunas
máquinas homologadas mantienen con vida. Es curioso, pero en un mundo que
está ya regulado por las leyes del mercado, una realidad como la de la música
contemporánea, que comercialmente hablando es una ruina continua, consigue
vivir en unas condiciones de digna seguridad. Es verdad que, en general, la
música en su totalidad se mantiene en pie gracias a las inyecciones de dinero
público  que  la  eximen de  compararse  con  las  más  cínicas  y  recalcitrantes
reglas del mercado. Pero la lírica tiene un público, las obras de la gran tradición
clásica tienen un público, hasta la música antigua tiene un público. Esto no
basta  para  asegurarles  una  independencia  económica  sino  que  basta  para
justificar que se acuda en su ayuda. Lo bueno de la música contemporánea es
que, se quiera o no, no tiene un público. Ni siquiera el terrorismo cultural de los
años sesenta y setenta consiguió encauzar hacia ella auténticas pasiones. El
público sigue sin entenderla, la evita, cuando la cosa va bien la tolera. Si se
excluyen algunos grandes eventos y el afortunado séquito de algunos, pocos,

23



Alessandro Baricco                                El alma de Hegel y las vacas de 
Wisconsin
«maestros», la vida cotidiana de la música contemporánea está poblada de
plateas semivacías. Es, de hecho, el objeto de deseo de una minoría absoluta.

Obviamente todo esto no quiere sonar, tout court, como un juicio sino que
es la simple constatación de un fenómeno: el vistoso distanciamiento que se
confirma ya desde hace tiempo entre música contemporánea y público de la
modernidad. Por otra parte, desde los tiempos en que Adorno le regaló la bella
y  astuta  metáfora  del  manuscrito  encerrado  en  una  botella,  la  música
contemporánea tiende a interpretar este aislamiento como un certificado de su
propio  valor. Y el  público  mismo, calladamente,  sigue temiendo que la  que
tenga  razón  sea  precisamente  esa  minoría  absoluta  que  ama  la  música
contemporánea  y  que  todos  los  demás  padezcan  una  sordera  de  la
inteligencia.  Hay que estar atentos, porque precisamente aquí se encuentra
uno de los pasos de riesgo sobre los que se ha edificado lo absurdo de la
música contemporánea. Aquí no se trata de juzgar y mucho menos de intentar
adivinar. Aquí se trata, de una vez por todas, de entender.

La ruptura entre la música europea de tradición culta y su público tiene una
génesis  determinada.  Si  se  quiere  se  puede  encontrar  hasta  su  fecha  de
nacimiento:  1908.  Schönberg  edita  los Klavierstücke  op.  11. Es  el  primer
experimento  radical  de  música  atonal  que  se  hace  en  el  siglo  XX.  Es  el
comienzo de una aventura lingüística que desbarata los parámetros con los
que se escuchaba y que estaban en vigor desde hacía más de dos siglos. Una
revolución  que,  abandonando  las  geometrías  de  la  música  tonal,  invita  al
público a un paisaje sonoro completamente nuevo.

Lo que es fundamental entender, de esa revolución, es que quien la hizo
no creía que fuese una revolución: pensaba más bien que era un desarrollo
natural de la civilización musical de su tiempo, una extensión fisiológica del
lenguaje  musical  en  curso.  La  más  cándida  exposición  de  esta  idea  se
encuentra en las lecciones que Anton Webern, uno de los protagonistas de la
transición más allá de la tonalidad, dio en Viena, en una casa particular, en los
años 1932-1933, y que unos treinta años después se publicaron con el título de
Der Wegzur Neue Musik [El camino hacia la Música Nueva]. «El significado de
estas  conferencias»,  se  lee,  «debería  ser  el  de  mostrar  qué camino se  ha
recorrido  para  llegar  a  esta  música  y  hacer  ver  claramente  cómo  este
procedimiento es un hecho del todo natural». La preocupación de Webern es
describir y legitimar la transición que va más allá de la música tonal como una
lógica etapa de esa «progresiva conquista del material que nos es dado por la
naturaleza»  y  que  se  había  encauzado  siglos  antes.  La  música  tonal  se
describe  como  una  utilización  parcial  del  campo  sonoro.  La  atonalidad
conquista los espacios que aquélla dejaba inexplorados. No inventa nada: más
bien descubre, desvela lo que ya existe pero no es utilizado. «Tenemos que ser
claros  sobre  este  punto:  es  decir  que  todo  cuanto  es  ahora  denigrado  [la
música atonal] nos ha sido dado por la naturaleza de la misma manera que lo
que se ha practicado hasta hoy.»

Nada de «ruptura»,  por  tanto,  sino  la  expansión fisiológica  del  dominio
colectivo sobre el natural patrimonio de los sonidos. Webern reconstruye este
camino de descubrimiento y de aproximación partiendo de las más simples
reglas armónicas y describiendo su progresivo complicarse. Incluso quien no
conoce el léxico de la teoría musical puede intuir, de la larga cita que viene a
continuación, el cuidado al describir un movimiento sin sacudidas, natural, casi
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obvio.

«En  un  principio  se  tomaron  acordes  ambiguos,  como  por  ejemplo  el
acorde  de  séptima  disminuida,  que  puede  estar  en  relación  con  cuatro
tonalidades,  luego  los  acordes  fueron  ulteriormente  alterados,  es  decir,  se
alteraron en sentido ascendente y descendente cada una de las notas que los
componían.  Las  originarias  consonancias  de  los  acordes  de  tres  notas  se
convirtieron en disonancias a través del uso del acorde de séptima. [...] El oído
poco  a  poco  tomó confianza  con  estos  acordes,  los  cuales  al  principio  se
usaban con cautela, de pasada o con una preparación. [...] Luego cada vez se
fue más deprisa: los nuevos acordes fueron otra vez alterados, hasta que se
alcanzó un estadio en el  que se usaban casi  exclusivamente estos nuevos
acordes.  Todavía,  sin  embargo,  mantenían  una  referencia  al  sonido
fundamental y por tanto todavía podía haber un replegarse sobre la tonalidad
fundamental.

»Al final, sin embargo, ya sea por el uso de estos acordes, que son de
naturaleza disonante, ya sea por la posterior conquista del campo sonoro, se
llegó a hacer uso también de los armónicos más alejados, de manera que por
amplios trechos no se tenía ya nada de consonante, hasta que se maduró una
situación tal que el oído no encontró ya indispensable la referencia constante al
sonido  fundamental.  ¿Cuándo  se  vuelve  preferiblemente  al  sonido
fundamental? ¡Al final de la pieza! De ahí se puede decir si la pieza está en
ésta o aquella tonalidad. Hubo un tiempo, sin embargo, en el que se volvía al
sonido fundamental precisamente en el último momento, y en muchos trozos
no estaba claro cuál fuese la tonalidad sobreentendida. Tonalidad suspendida.
Sólo al final se daba el modo de poder decir: todo esto que ha ocurrido se debe
entender de esta y esta manera. Pero estos hechos se acumularon cada vez
más y un buen día se pudo renunciar a la relación con el sonido fundamental.
De  hecho,  de  la  consonancia  no quedaba  ya  nada.  El  oído  se  contentaba
también con esta condición de suspense; no había ya una sensación de que
faltase algo, aunque una pieza acabase quedando en suspenso; a pesar de
esto el desarrollo de todo el conjunto resultaba suficientemente satisfactorio.»

Como se ve, Webern está muy atento a mostrar cómo la expansión de lo
que  él  llama  «campo  sonoro»  no  es  nunca  un  acto  arbitrario  sino  un
acontecimiento de alguna manera pretendido y en cualquier caso bien acogido
por el «oído». Ningún paso hacia delante se da sin que la capacidad perceptiva
lo  pueda  seguir.  Ni  siquiera  el  extremo  y  decisivo:  «Preguntándonos  si
deberíamos  avanzar  en  una  nueva  dirección  y  si  fuera  mejor  volver  a  las
relaciones de la armonía tradicional, tuvimos la clara sensación de que ya no
teníamos en absoluto la necesidad de esas relaciones y que nuestro oído se
satisfacía también sin la  tonalidad.  En pocas palabras,  los tiempos estaban
maduros para que la tonalidad desapareciese».

Ya está: ésta es exactamente la convicción que el tiempo ha demostrado
que es ilusoria. Ésta es la equivocada valoración que ha dado la salida a la
separación entre  música  y  público.  Ésta es  la  falsa verdad que transmitida
como auténtica ha impedido hasta hoy vivir sin equívocos esa ruptura.

Sesenta años de atonalidad han demostrado ya que el optimismo de sus
padres era sólo una bella teoría: aunque lógica sobre el papel, no demostrable
en la realidad. Despojado de las referencias a la tonalidad, el oído colectivo se
pierde. Y no por taras culturales, sino por insalvables límites fisiológicos. No es
tanto la mítica disonancia la que revoluciona el motor de la audición: aunque
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haya  sido  demostrada la  ilusoria  idea  de  que con el  tiempo los  armónicos
lejanos pudieran entrar en la percepción auditiva con la misma naturaleza que
los  cercanos,  la  disonancia  ha  dejado  de  ser  hace  tiempo  un  verdadero
obstáculo.  El  problema es otro,  y  tiene que ver  con la  organización  de los
sonidos.

Se  quiera  o  no,  la  experiencia  del  acto  de  escuchar  se  basa  en  una
dialéctica  de previsión y sorpresa, de espera y respuesta. El  que  escucha
deduce de  cualquier  fragmento  de  material  que  se  le  ofrece  una gama de
posibles desarrollos, según las leyes de una cierta organización de los sonidos,
por  ejemplo  la  organización  tonal.  Obviamente  es  proclive  a  esperarse  los
desarrollos más elementales y lógicos. La música le responde de dos posibles
maneras: confirma sus previsiones, por ejemplo la de una cadencia perfecta, o
le sorprende con desarrollos más elaborados pero de todas maneras internos a
la organización establecida, por ejemplo con una modulación. Este juego de
previsión y respuesta se repite de continuo mientras la música fluye.  Es un
mecanismo de  placer  que  sigue saltando con  repetición.  Con  el  tiempo,  la
necesidad de conseguir sorprender a oídos cada vez más expertos empujó a
los  compositores  a  practicar  combinaciones  cada  vez  más  elaboradas,
acciones  más  complicadas:  y  es  la  historia,  reconstruida  con  didáctica
simplicidad por Webern, de la ampliación de la tonalidad y del uso exasperado
del cromatismo. Donde el candor de Webern se convierte en ilusión es en su
creencia de que el paso a la atonalidad forme parte, de manera indolora, de
esta escalation de elaboraciones.  No.  La transición a la  atonalidad era una
manera  de  pasar  página drásticamente.  Porque  ahí  ya  no  era  cuestión  de
encontrar inéditas combinaciones en el interior de una organización dada: ahí
se trataba de aniquilar esa organización.

Suspendido en el  espacio sin  coordenadas de la música atonal,  el  que
escucha ya no puede elaborar previsiones. A una nota, a un grupo de acordes,
le puede seguir cualquier nota. Se cae el mecanismo de espera y respuesta
que  gobierna  el  placer  de  la  audición.  La  realidad  es  sustituida  por  una
sorpresa continua y generalizada.

Pero en un sistema que no permite previsiones,  el  concepto mismo de
sorpresa se vuelve problemático. Lo que sorprende es el acontecimiento que
sustituye a un acontecimiento esperado: pero si  no se puede esperar nada,
nada puede asombrar, en sentido estricto. La música atonal, así, se convierte,
para  el  oído,  en  una  secuencia  de  acontecimientos  sonoros  sencillamente
indescifrables, mudos y extraños.

Se  podrá  objetar  que  la  música  atonal  aniquila,  sí,  el  sistema  de
organización de la tonalidad, pero en compensación introduce otros: dentro de
los cuales se puede reproducir la dialéctica de previsión y sorpresa. El hecho,
sin embargo, es que estos sistemas de organización sustitutivos son, para el
público, irreconocibles. Un ejemplo emblemático es el que nos ofrece la música
serial dodecafónica. Será de provecho recordar que ésta renuncia a cualquier
referencia tonal y adopta las doce notas del sistema temperado anulando entre
ellas cualquier jerarquía. Son doce sonidos de los que ninguno es un sonido
guía, y ninguno un sonido extraño. Para fijar esta situación de equivalencia, esa
música adopta el precepto de no hacer nunca que vuelva una nota antes de
que hayan pasado todas las otras once, con el fin de que la eventual repetición
no afirme soterradamente alguna prioridad. La composición, de esta manera,
toma su punto de partida de una «serie», es decir de una secuencia particular
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de  las  doce  notas:  y  de  esta  hace  brotar,  siempre  respetando  el  precepto
susodicho,  la  composición.  Ahora  bien:  éste  es  un  rígido  sistema  de
organización del sonido. No es la anarquía: es la gestión de un orden particular.
Pero ¿qué puede percibir el público de ese orden? ¿Existe verdaderamente la
posibilidad de que interiorice sus reglas con la suficiente claridad como para
poder relanzar el mecanismo de espera y respuesta?

¿De  verdad  alguien  cree  que  sea  sólo  cuestión  de  acostumbrarse,  de
tiempo, de educación? Hay que tener en cuenta, además, que el método serial
dodecafónico es una suerte de modelo base: a partir de él, gran parte de la
música  contemporánea  se  construye  adoptando,  cada  vez,  sistemas  de
organización distintos,  refinadísimos,  personales.  Cada autor, en cada obra,
elige sus reglas particulares,  variando con normas accesorias las reglas de
base. Además desde que el modelo dodecafónico dejó de ser el tótem que era,
para cada obra se ha abierto la posibilidad de construir su propio sistema de
organización  totalmente  privado  y  libre.  Proliferan  las  composiciones
construidas sobre autorregulaciones sofisticadísimas, verdaderos virtuosismos
de aritmético cerebralismo. No es el  caso de sopesar aquí su pertinencia o
valor. Lo que cuenta es recordar cómo todo esto representa, para el público, un
universo sumergido e inalcanzable. El compositor, en su laboratorio, se mueve
en un universo organizado que conoce perfectamente porque él mismo lo ha
creado. Y es presumible que, al componer, utilice una dialéctica de previsión y
sorpresa para él claramente perceptible. Pero el que escucha no sabe nada de
eso.  Y aunque se tomara la  molestia  de  leer  en el  programa de mano las
elaboradas  notas  de  método  redactadas  por  el  autor  (a  menudo  más
fascinantes que el escuchar la música, siendo esto un absurdo entre otros de la
música contemporánea) no tendría el tiempo material para poder adoptar ese
universo  sonoro  e  intentar  orientarse  en  él.  No  es  una  cuestión  de  sus
limitaciones o de su ineptitud: se le está pidiendo, simplemente, lo imposible.
La  ruptura  entre  él  y  esa  música  es  inevitable,  indudable  y  absolutamente
prevista.

Desde siempre, sin embargo, se le quiere hacer creer que es sólo una
cuestión de vagancia y de provisional insuficiencia cultural.

Se le culpabiliza y se le deslumbra con la promesa de que si  se aplica
entenderá. En el texto de Webern ya mencionado hay un pasaje que, en su
candor,  puede  ser  asumido  como  el  impúdico  progenitor  de  este  prejuicio
terrorista. Al afirmar una vez más que el oído puede prescindir tranquilamente
de la tonalidad, Webern no puede eximirse de anotar cómo, a pesar de todo, la
resistencia a pasar a la música atonal es enorme: «Nunca en la historia de la
música ha habido tanta oposición como contra estas cosas». Y se ve obligado
a concluir: «Naturalmente a la gente le resulta muy difícil de seguir: Beethoven
y  Wagner  han  sido  claramente  unos  revolucionarios  y  estilísticamente  han
hecho  cambios  increíbles,  y  tampoco  ellos  fueron  entendidos».  He  aquí  el
teorema que encasillará a generaciones de espectadores. La transición a la
música atonal se resuelve como equiparable a los desplazamientos lingüísticos
y formales de un Beethoven o un Wagner y, astutamente, se vuelve a evocar el
espectro del público incapaz de reconocer, enseguida, al genio. El espectador
de la música contemporánea percibe la trampa y cae en el terror de lo que se
podría llamar síndrome de Wieck, por el nombre de aquel que pasó a la historia
no  sólo  por  haber  intentado  impedir  que  su  hija  Clara  amara  a  un  loco
anunciado (Schumann), sino también por el lapidario comentario con el que se
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cargó la Séptima de Beethoven: «Sólo puede haberla escrito un borracho». El
terror en el que se ha educado al público es el de no reconocer al Beethoven
de  turno.  Clavado  frente  a  una  música  impenetrable,  ha  consumido  inerte
durante decenios el  rito de una iniciación destinada a no terminarse nunca:
incapaz de reaccionar  por  estar  convencido de ser  una célula  recesiva  del
sistema en afanosa carrera tras el genio ajeno. Con digna paciencia ha seguido
esperando que esa música se  convirtiera  en comprensible  así  como,  en el
fondo, con un poco de paciencia, habían terminado por hacerse comprensibles,
a su tiempo, el op. 111 de Beethoven o el Tristán de Wagner. Pensándolo bien,
un espectáculo grotesco.

En realidad se hace un flaco favor a la música contemporánea cuando se
sigue disimulando su carácter de ruptura drástica y violenta con la tradición. El
intento de hacerla pasar minimizando sus rasgos aniquiladores ha fracasado.
Es más, ha conseguido efectos contrarios. Porque, cuando se sigue asociando
a  Schönberg  con  Beethoven  y  proclamando  una  continuidad  que  sólo  es
histórica pero no lingüística, se educa al público para que espere de Schönberg
lo  que  le  daba  Beethoven.  Así,  cuando  no  se  abandona  a  una  escucha
impresionista  y  rapsódica,  ese público  se  dedica  a  la  tarea desesperada e
ilógica de entresacar de esa nueva música el querido y viejo mecanismo de
previsión y sorpresa, de espera y respuesta. Es inútil decir que la cosa nunca le
dará resultado.

La  escisión  entre  música  contemporánea  y  público  es  ya  un  hecho
indiscutible. Negarlo no sirve para nada y ni siquiera es útil seguir explicándolo
como una provisional falta de cohesión social y cultural, causada por la brusca
aceleración de una vanguardia creativa y por la objetiva lentitud de un público
en  volver  a  alinearse.  Todo  eso  es  pura  patraña  ideológica.  La  música
contemporánea  no  está  «más  adelantada»:  está  en  otro  lugar.  La  brecha
existe,  es  incurable,  tiene  sus  razones  objetivas,  es  el  resultado  de  una
concreta y a su manera genial elección lingüística y esto no hay que exorcizarlo
o  justificarlo  a  toda  costa.  El  valor  histórico,  ético  y  cultural  de  la  música
contemporánea no dependen, por otro lado, sólo de los resultados del azar. Y
ninguna platea desierta puede ser considerada, tout court, como un mudo juicio
de condena. Sin embargo, es un fenómeno que no hay que esconder y que hay
que interpretar. Es  un valioso  punto de partida  para empezar  a  moverse e
indagar en la ambigua relación que esa música mantiene con la modernidad.
No es un veredicto: pero sí un indicio. Ocultarlo es sólo una manera de hacer
más difíciles las indagaciones.

El nacimiento de una Música Nueva, a comienzos de siglo, pasó, como se
ha visto, a través de una revolución exquisitamente lingüística: el abandono de
la  tonalidad  y  la  adquisición  de  nuevos  horizontes  sonoros.  Pero  sería
reduccionista  pensar  en  esa  conversión  como  en  un  acontecimiento
exclusivamente lingüístico: lo que entonces se realizó en el plano del lenguaje
era también la brecha a través de la cual  se asomó una nueva y concreta
lectura del mundo. Desde el primer momento la Música Nueva no tuvo el perfil
de  una  neutral  conversión  técnica:  enseguida  fue  la  encarnación  de  una
determinada toma de posición ideológica, ética y política. En términos útiles
para nuestro contexto, se puede decir que se propuso como una inicial lectura
de la modernidad. Fue el movimiento más enérgico que la música culta haya
articulado bajo el shock de la intuición de lo moderno.
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Lo que se puede hacer, hoy, es reconstruir lo que, del nuevo mundo en
ciernes, la Música Nueva contó. Empezando por una primera, aparentemente
obvia, confirmación: el  mundo nuevo era, ante todo, el  fin del viejo. En sus
albores, la Música Nueva fue sobre todo el fascinado, entusiasta sismograma
de  un  terremoto.  Había  que  contar,  que  asumir,  la  caída  de  los  grandes
imperios,  la  disolución  de un sistema de valores,  el  declinar  del  optimismo
metafísico,  la  indigencia  progresiva  de  los  elementos  de  cohesión  social
usados en el siglo XIX. Era la apertura, grandiosa, de un nuevo horizonte con
sabor  a  libertad,  que  parecía  volver  a  poner  en  movimiento  los  infinitos
recursos del ser humano, y que invitaba a la práctica de inéditas utopías. Por
muchas  razones,  la  Música  Nueva  sonaba  como  una  llamada  radical  y
clamorosa a tomar posesión de esos territorios del futuro. Su misma identidad
lingüística,  en  su  desconcertante  atrevimiento,  se  presentaba  como  una
provocación contra cualquier tentación de nostálgica restauración. Hacía añicos
la consoladora belleza de las geometrías tonales, poniendo en guardia hacia
esa retórica crepuscular (ambición de un espectacular crepúsculo sin fin) que
consumó en el  inmarcesible  Strauss sus propias  obras  de  arte.  La  Música
Nueva no cultivaba crepúsculos: se mantenía a la escucha de la aurora de un
mundo nuevo.

Ese mundo, de todas formas, encontró sobre su propio camino el túnel de
los nuevos totalitarismos y la fractura violenta de dos guerras mundiales. Esto
supuso  un  punto  de  articulación  fundamental  para  la  suerte  de  la  Música
Nueva. Frente a la inesperada compresión de lo moderno y el obtuso horror de
las grandes dictaduras europeas y de la inhumana ferocidad de la cultura de la
guerra,  se  anquilosó  en  una  línea  de  resistencia  contra  un  presente
irreconocible. Su mismo perfil lingüístico se convirtió en símbolo y contenido de
su rebelión. En esa música que sin hacer concesiones al placer esculpía graffiti
que  boicoteaban  el  ciego  optimismo  colectivo  se  cristalizaba  el  grito
expresionista que se convertía en grito de denuncia y de dolor. El tótem de la
disonancia se erigía para desenmascarar la falsa armonía que predicaban los
aparatos de propaganda. La normativa exasperada, casi glacial, que regulaba
la  composición  dodecafónica  y  serial  se  imponía  como  rigurosa  línea  de
resistencia de la racionalidad contra el irracionalismo posromántico que hacía
de banda sonora a las paradas del régimen y a las nuevas epopeyas guerreras.
Boicoteada, reducida a gueto, la Música Nueva encontró precisamente en la
oscuridad  de  su  lenguaje,  en  su  inaccesibilidad,  la  contraseña  de  una
clandestinidad salvadora y la confirmación de su propio declararse fuera del
sistema.

Es  en  esta  red  de  movimientos  de  defensa  donde  se  deshilacha  la
referencia  originaria  entre  Música  Nueva  y  modernidad.  Y es  ahí  donde  la
Música Nueva se anquilosa en una serie de rasgos somáticos que ya no la
abandonarán  nunca.  La  generación  posbélica  los  heredará  como  cicatrices
intocables  de  una  lucha  combatida  y  al  fin  ganada.  La  Música  Nueva  se
congeló sobre su propia imagen de voz oscura, profética, severa, eternamente
«a la contra», orgullosa de su propia separación del mundo, exasperadamente
racional, enrocada en el rigor de una austeridad sin concesiones. Sólo desde
hace pocos años este cliché ha empezado a descongelarse. Demasiado tarde
para no tener ya cuarenta años de absurdo sobre los que reflexionar.

El hecho es que esa voz, que se formó alrededor de la necesidad de decir
no a la locura del mundo, se ha convertido, una vez esfumada esa locura, en
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estilo vacío, en precepto que ya no tiene fundamento y en modelo supinamente
reproducido.  Como era  fatal  que  sucediera,  se  ha  convertido  demasiado  a
menudo en la caricatura de sí misma. Ha tenido un papel fundamental en este
proceso el hecho de que la lengua acuñada por la Música Nueva se convirtiera,
en el momento de mayor roce con el enemigo, en algo más que un sistema de
significación: se convirtió en símbolo, graffiti  autónomo en sí  mismo que no
tenía necesidad de contenidos, lengua que daba en el blanco con el simple y
carismático acto de pronunciarse a sí  misma. Elevar  esta suerte  de lengua
sagrada a fetiche fue un paso casi obligado. E igualmente inevitable fue que,
trasladada a un escenario  histórico completamente distinto,  huérfana de los
conflictos  que  la  habían  generado,  se  diluyera  en  una  técnica  lingüística
suspendida en el vacío, en un docto ejercicio carente de legitimaciones reales,
en gratuito juego cerebral. Esa lengua, que había sido incisión y graffiti de una
humanidad  ofendida,  se  convirtió  en  un  vocabulario  manierista  llamado  a
representar nada menos que las ambiciones de quien se demostraba a la altura
de usarlo. El mismo Adorno, que más que nadie había indagado los reflejos
filosóficos de esa lengua, tuvo tiempo para darse cuenta de cómo la misma
había caído en las manos de una generación que, espiritualmente hablando,
«vivía por encima de sus propias posibilidades». De hecho, la esencia filosófica
de esa lengua ha demostrado no poder sobrevivir a la muerte de sus enemigos.
No por casualidad, la Música Nueva que maduró en los años de posguerra ha
tenido la instintiva tendencia de volverse a crear en torno al hábitat que la había
visto nacer decenios antes: siempre ha buscado contextos de enfrentamiento
político  e  ideológico,  y  ahí,  en  esos  escenarios,  ha  vuelto  a  encontrar
periódicamente legitimación y carisma. No por casualidad su época dorada es
la  que  se  encuentra  a  caballo  entre  los  años  sesenta  y  setenta.  No  por
casualidad demuestra el máximo de su debilidad hoy, en un escenario en el
que los conflictos sociales se han allanado drásticamente y el enfrentamiento
ideológico se ha diluido en la nada.

Dicho  de  la  manera  más  sencilla  posible,  a  costa  de  parecer  más
provocadores  de  lo  debido:  la  Música  Nueva  ha  seguido  durante  años
combatiendo  una  batalla  terminada  desde  hacía  tiempo.  Ha  sido  como  un
estado de guerra mantenido en vigor, artificialmente, tras el advenimiento de la
paz. Esos rasgos somáticos que formaron, al mismo tiempo, el perfil fascinante
de las vanguardias  vienesas se  han marmolizado en un tabú,  haciendo de
tapadera a la ausencia de un verdadero enfrentamiento con la modernidad. La
oscuridad lingüística, el culto a una vigilante racionalidad, el gusto y el orgullo
por una docta separación del mundo, la pragmática sospecha hacia el mundo
de los demás: todos los signos distintivos de la lucha de un tiempo se han
anquilosado en consignas autolegitimadas. Pero aquello que era lengua se ha
convertido en jerga, lo que era oscuridad rebelde se ha convertido en desprecio
por las legítimas expectativas del público, lo que era lucha ideológica «contra»
se ha convertido en tapadera política, lo que era frente de resistencia de la
racionalidad se ha convertido en gratuito cerebralismo. Lo que se ha perdido,
en una metamorfosis tan degradada, es ese vínculo con la modernidad que la
Música Nueva, en sus albores, había inaugurado apasionadamente. Hubo un
tiempo  en  el  que  esa  música,  incluso  en  sus  más  impenetrables
contradicciones lingüísticas, incluso en sus más mudos silencios, fue botón de
muestra  de  lo  que  estaba  pasando  a  su  alrededor.  Hoy  ¿quién  podría
verdaderamente encontrar en la música contemporánea el botón de muestra de
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lo moderno?

A esta paradójica situación se ha llegado gracias a la impunidad de la que
la Música Nueva ha gozado durante decenios. Ha podido crecer, por derroteros
opinables y desligados de lo real, porque nunca ha sido seriamente contrastada
desde el interior del mundo de la música culta. Una forma de control podría
haberla desempeñado el público: pero se ha contado suficientemente, en las
páginas anteriores, cómo la separación profunda y grotesca entre esa música y
la gente ha sido sistemáticamente negada o, peor, motivada con esquemas
ideológicos vagamente terroristas y punitivos.

A estas  alturas  debería  estar  clara  la  importancia  de  volver  sobre  esa
separación, detraerla de los equívocos que la han anestesiado y adoptarla en
toda su objetiva evidencia como indicio de una situación anómala y mantenida
en pie artificialmente. Habrá que volver a ser capaces de hacerse interrogar por
esa fractura y preguntarse qué ambiciones de autenticidad, de presencia en lo
real, puede llevar a cabo una música que, objetivamente, no está capacitada
para comunicarse con la mayoría de sus contemporáneos.

Otra posible explicación de la impunidad que ha protegido la paradójica
maduración de la Música Nueva puede ser detectada en el carácter asfixiante
del debate cultural que la ha acompañado. Durante años, la única resistencia
que ha encontrado en su camino ha sido la personificada por la parte más
retrógrada y  reaccionaria  del  público  y  de  la  crítica.  Durante  años la  única
objeción a esos ritos esotéricos ha sido el desdén quejumbroso de una facción
de nostálgicos que a lo absurdo de esos mudos ejercicios lingüísticos oponían
la desoladora pretensión de una vuelta a lo antiguo. Ofensivas de este tipo,
combatidas bajo la bandera de una restauración imposible, han tenido el único
efecto de obligar a las fuerzas progresistas del mundo de la música a cerrarse
en  banda,  incluso  acríticamente,  alrededor  de  la  ciudadela  que  tenían  que
defender. Un enroque que ha perjudicado en gran medida a la Música Nueva:
porque  ha  reducido  a  la  mínima  expresión  el  espacio  de  una  crítica  «de
izquierdas» a lo que ella estaba perpetrando. Éste es el significativo agujero
negro que ha acompañado su artificial éxito. La falta de una reflexión capaz de
contrastarlo no en nombre de un áureo pasado sino en nombre de la fidelidad
al presente. A la Música Nueva le ha faltado la vigilancia de una inteligencia
crítica  capaz  de  reconducirla  a  los  deberes  de  la  modernidad:  de  una
modernidad real, no teórica o artificialmente creada en un laboratorio. En esto
tiene su enorme responsabilidad la crítica iluminada que ha seguido con pasión
sus  derroteros:  si  una  décima  parte  de  la  fantasía,  del  estudio  y  de  las
acrobacias  teóricas  usadas  para  legitimar  operaciones  musicales  a  veces
notoriamente absurdas, hubiera sido empleada para detraer a la Música Nueva
de su dinámica inmovilidad y reconducirla a un auténtico enfrentamiento con el
presente  y  con el  mundo,  ahora  no se  encontraría  reflexionando de nuevo
sobre su vacilante credibilidad.

A todo esto hay que añadir, en honor a la verdad, la miserable reseña de
las circunstancias que, hábilmente manipuladas, han dado el último toque a la
impunidad  de  la  Música  Nueva:  las  coberturas  políticas,  el  nacimiento  de
pequeños pero intocables potentados, la perezosa complicidad de los medios
de comunicación, la pávida sumisión de la crítica, la farisea disponibilidad de
las instituciones musicales. Pero ésta es la somera crónica de un fenómeno
que puntualmente se repite cuando una revolución victoriosa se anquilosa en
un nuevo régimen. Admitiendo que tuviera importancia aclarar lo que realmente
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ha pasado, se relega con gusto la tarea a los que estaban en esos años.

Aquí, lo que importa es convencer de la necesidad de volver a reflexionar
sobre la Música Nueva con ánimo desencantado y libre de prejuicios. Es lícito
pensar  que  el  anquilosamiento  con  respecto  al  presente  que  marcó  los
orígenes de esa música como necesaria respuesta al horror de sus años, con
el  tiempo se ha esclerotizado en un crónico  y forzado exilio  de lo  real.  La
Música Nueva habita una modernidad artificial, imaginaria, que se ha creado en
un  laboratorio.  Sólo  raramente,  y  se  podría  decir  que  de  manera  tímida  y
censurada,  tal  modernidad  traiciona  reflejos  de  la  modernidad  real:  no  por
casualidad  esto  sucede  en  el  trabajo  de  pocos  grandes  maestros  o  en  el
episódico éxito de particulares obras puntualmente reconocidas por el público.
Pero  no  son  más  que  evasiones  parciales  de  un  exilio  dorado  y
obstinadamente defendido. Desde ese exilio, la Música Nueva sigue mandando
mensajes que ya sería hora de dejar de considerar apremiantes o significativos.
No podrá  vivir  siempre gracias  a la  autoridad heredada de sus padres.  La
significación es nómada. Puede que en el pasado haya vivido en el repertorio
de la  música  culta  e  incluso en los  graffiti  de  las  vanguardias.  Pero  ahora
parece haberse trasladado ineluctablemente a otras regiones de la creatividad
colectiva. La Música Nueva queda como un sofisticado edificio deshabitado:
por  el  público  y  por  la  significación.  La  modernidad bulle  en  otro  lugar. La
significación, como repertorio sintético de figuras en que un tiempo se reconoce
a sí mismo, ha elegido otros lenguajes para acuñar sus nombres. Se puede
seguir aplazando el momento de tomar conciencia de todo esto. Pero mientras
la  reflexión crítica,  indecisa,  gana tiempo, la  ciudadela de la  Música Nueva
empieza a crujir bajo el empuje que, desde el interior y el exterior, articulan
nuevos sujetos musicales. Los sectores más sofisticados de la música ligera
irrumpen  a  menudo  y  con  gusto  en  los  territorios  que  antaño  estaban
reservados  a  la  tradición  culta.  Y  los  fenómenos  como  el  minimalismo
estadounidense, el neorromanticismo europeo y las nuevas retóricas que llegan
del Este rehacen desde el interior la geografía de esa tradición. Son formas,
aunque blandas y experimentales, de rebeldía. A las que mirar con esperanza,
desilusionados sólo por la prudencia con la que se adentran en el territorio de
lo nuevo.

También gracias a esa prudencia la Música Nueva resiste. Sigue tejiendo
en privado su propio absurdo. Mientras tanto, fuera, la modernidad acontece.
Como gran espectáculo colectivo, sublime y grotesco, conmovedor y horrible,
implacable en su metabolizar todo el bien y todo el mal posibles. En la mirada
capaz  de  verla,  debería  renovarse,  multiplicado  por  mil,  el  arrebato  que
cautivaba  al  espectador  decimonónico  frente  a  las  primeras  grandes
metrópolis. La gran aldea global actual es la literal explosión del concepto que
esas ciudades empezaban a murmurar. Es un contenedor que en un solo acto
recoge el mundo y lo desarticula completamente; de una manera análoga las
primeras metrópolis del siglo XIX creaban la unidad de una ciudad al precio de
dispersar la unidad del individuo. Este proceso tiene algo espectacular de lo
que no podemos sustraernos. La modernidad es un escenario sobre el que a
un ritmo vertiginoso el mundo se deshace y se recompone continuamente. Los
lenguajes se dispersan los unos en los otros, las ideas encuentran forma, con
absoluta indiferencia,  en los materiales más nobles o en los más corrientes
detritos de la máquina del consumo, toda línea certera de demarcación entre
arte y seducción pura y simple se ha perdido. El ritmo de los mensajes y la
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intensidad de  las  percepciones  a  los  que  está  sujeto  el  individuo dictan  la
alegre realidad de una humanidad inconscientemente y sanamente drogada. La
espectacularidad de lo real y la de las formas de representación que lo narran
se persiguen con exasperación en una escalation por la cual incluso lo horrible
se convierte  en maravilloso.  Incluso la  percepción  de lo  que acaece se ha
convertido  en  una  suerte  de performance, la  aceleración  violenta  de  los
tiempos de información ha sacado literalmente de quicio el concepto mismo de
acontecimiento modificando  su  aliento,  su  carisma  y  su  tiempo  de
supervivencia en la conciencia colectiva. Lo que acontece se torna pasado con
una velocidad tal que no tiene tiempo ni siquiera de cristalizarse en presente.
Algo análogo  sucede con los nombres que  produce  la  modernidad en  una
cuantía  espectacular,  y  que  inmediatamente  gasta,  mancilla  y  dispersa.  El
nombrar, que es entender, descifrar y restituir la utilidad del concepto, se ha
convertido  en  un  trabajo  de  creación  continua,  de  reelaboración  siempre
provisional. Es una aventura que descubre la dimensión de lo auténtico como
dinámica obra en transformación y no como objetivo tabernáculo permanente.

Frente a todo esto, y a la miríada de pequeños y grandes signos bajo los
que se forma la figura de la modernidad, la Música Nueva sigue de manera
imperturbable organizando tristísimas visitas guiadas a un parque artificial que
debería ser lo moderno y que no llega a ser ni su caricatura. Si la modernidad
es una espectacular aventura, pocas son las obras producidas por la Música
Nueva que encierren su encanto, su emoción y su maravilla. Todo lo demás es
muda abstracción,  luto  caduco e injustificado,  rito penitente obsesivo.  En el
mejor de los casos, es refinado esteticismo.

Lo que se ha perdido en el camino es el placer de la modernidad. Es la
disponibilidad para pensar en la modernidad como placer. Lo hacen otros, en
otros campos de la creatividad: y es ahí donde va el público, puesto que la
gente teme a su propio tiempo pero a su vez lo desea y no está dispuesta a
que se lo arrebaten. La gente, bajo el instinto de supervivencia, va donde algún
arquitecto sabe componer con los pedazos del pasado fascinantes moradas del
presente. Tales moradas es más fácil encontrarlas, hoy, en una canción de rock
que en centenares de trabajos de la Música Nueva. Podrá parecer paradójico,
pero  es  así.  Con su  vocación  de pronunciarse de forma racional,  severa  y
luctuosa, esa música pierde cualquier capacidad de restituir  la alegría de lo
moderno, su riqueza y su espectacularidad. Poseería los medios, mucho más
que una frágil canción de rock, para descifrar ese horizonte y asumirlo en sí
con el vigilante entusiasmo de una inteligencia libre y también crítica. Pero no
lo  hace.  Prefiere  enrocarse  en  su  identidad  de  voz  oficial  del  dolor,  de  la
ofensa,  de  la  herida  incurable.  Pero  ese  dolor  se  arriesga  ya  a  ser  una
abstracción poética, un consolador lugar literario, algo que no tiene ya nada
que  ver  con  el  dolor  real.  Si  hoy  hay  una  humanidad  ofendida,  y  la  hay,
ciertamente no desea ser representada por una serie dodecafónica o por un
sesudo ejercicio estructuralista. Después de todo no pretende mucho: a veces
encuentra refugio incluso en la nadería de una cancioncita comercial. Pero lo
que espera es la complicidad de una lengua que pronuncie lo real, y no a sí
misma.  Si  esto  tuviese  que  significar,  para  la  Música  Nueva,  deshacer  los
nudos de sus propios tabús lingüísticos y encontrar una nueva comunicación,
no  sería  el  drama  que  las  cátedras  de  composición  de  los  conservatorios
quieren hacer creer. Los padres mismos de la atonalidad se percataron de que
la  época  más  luminosa  de  la  música  culta,  el  clasicismo  desde  Haydn  a
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Beethoven, coincidió con la máxima contracción del campo sonoro, con una
verdadera  regresión  de  las  facultades  de  audición.  Respecto  a  la  polifonía
flamenca, o incluso respecto a las armonías de Bach, el lenguaje usado por el
clasicismo parece una reducción para niños en el horizonte de lo sonoro. Y sin
embargo,  precisamente  en  ese  universo  «reducido»,  la  música  encontró  la
fuerza  para  articular  figuras  del  presente  e  incluso  para  rozar  el
pronunciamiento de alguna trascendencia.

Nadie puede decir  cuál  pueda ser, llegados a este punto, el  sendero a
través del cual la Música Nueva puede volver a la modernidad. Pero parece
inevitable que ese sendero pase por una disponibilidad para arrancar los tabús
lingüísticos que hasta hoy han apuntalado su camino. La cuestión no es volver
o  no  a  la  tonalidad.  Éste  es  un  falso  problema.  La  cuestión  es  volver  a
establecer  una  relación  con  las  lenguas  vivas  que  hoy  pronuncian  la
modernidad y buscar una sintonía con el sentir colectivo. Con una certidumbre:
la modernidad es ante todo un espectáculo. Ninguna voz proclive a prohibirse
el riesgo de la espectacularidad podrá conseguir cantarla.
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La espectacularidad

1

La modernidad es un lugar, y un tiempo, que tiene infinitas vías de acceso.
La Música Nueva eligió la estrecha puerta de una radical y dura revolución
lingüística.  Pero  en el  patrimonio  genético  de la  música  culta  existen  otras
hipótesis de andadura: otras intuiciones que buscaban lo moderno por distintos
derroteros. Un patrimonio de presentimientos y profecías que la ideología de la
Música  Nueva  y  su  artificial  planteamiento  ante  el  público  han  censurado
durante mucho tiempo. Entre muchas, recuperamos aquí una que parece más
útil  que las demás, hoy, para volver a encontrar una relación directa con la
modernidad. Por simplicidad, valga resumirla en la aventura de dos nombres
carismáticos, que encarnan de manera sólo más evidente y radical que otros
una cierta manera de entrar en el siglo XX: Mahler y Puccini.

Lo que el sinfonismo mahleriano y el teatro musical pucciniano intuyeron
de la modernidad fue la idea de espectáculo que cultivaría y el tipo de público
que la habitaría. Más de lo que pueda parecer, fue una intuición tan intrépida
como genial. Imaginaban, con una exactitud que tiene algo de sorprendente, un
mundo que no existía todavía. Anticipaban un cuadro del gusto colectivo, de las
condiciones  sociales  y  prácticas  del  deleite,  del  contraste  entre  distintas  y
nuevas formas de espectáculo, que se produciría plenamente sólo decenios
más tarde. Era una intuición que conllevaba, entre otras cosas, una significativa
revisión del concepto mismo de música culta: una redefinición de su campo
ideal  que,  aun a costa de desmantelar  algunos de los dogmas que habían
asegurado su potencia,  intentaba seguir  la  significación en el  éxodo que la
modernidad imponía. Los rasgos regresivos y mistificadores que atañen tanto a
las obras puccinianas como a las sinfonías mahlerianas son el testimonio de
una retirada estratégica que buscaba nuevas posiciones de fuerza desde las
que afrontar el impacto con lo moderno. En ellos se encierra la idea, de por sí
intrépida, de que sólo autorreduciendo su propio alcance ideal la música culta
podría adecuarse al estatuto de lo moderno. De que sólo asumiendo ciertos
rasgos de corrupción dictados por  la  modernidad y metabolizándolos en su
propia estructura sería posible mantener un vínculo con lo real. Era una acción
exactamente contraria a la intentada por la Música Nueva. Se reaccionaba a lo
moderno abriéndole las puertas y dejando que penetrase en el  tejido de la
música. No era una rendición incondicional: era la apertura de un diálogo. Un
equilibrismo arriesgado, indudablemente: allí  donde el sinfonismo mahleriano
se desliza en un vacuo tecnicolor sonoro o el teatro pucciniano se presta a la
vulgaridad de burdos feuilletons para diletantes de fin de semana, se puede
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leer la derrota a la que esa acrobacia podía llevar. Pero era el precio que había
que pagar por una preciada ambición: participar en la modernidad.

2

Adorno  gustaba  de  desacreditar  a  Puccini  con  un  veredicto  lapidario:
música ligera. No era un cumplido. Pero, con el tiempo, se ha hecho plausible
considerarlo como tal. Uno de los pasos más significativos del teatro pucciniano
fue precisamente volver a poner en movimiento las fronteras entre música culta
y música ligera.  Con un detalle  importante:  la  música ligera,  en su tiempo,
todavía no existía.

Cuando Adorno habla de música ligera, y son los años sesenta, no piensa
simplemente en un determinado repertorio popular: piensa en un cierto sistema
de deleite, en un público en particular, en un sistema de mercado muy preciso.
Todo esto empezaba a existir cuando Puccini terminó de escribir su música. En
cierto modo, por tanto, empujó la música culta hacia la intuición de un mundo
musical alternativo que todavía tenía que acontecer. Intuyó los contornos de
una nueva modalidad de la experiencia musical que luego encarnó la música
ligera.  No  por  casualidad  su  parábola  creativa  ha  quedado  sin  verdaderos
herederos: último linaje suspendido en la nada de una tradición que muere ahí.
Las expectativas que intuían las obras puccinianas encontrarían respuesta en
la cristalización de la música ligera como un sistema musical alternativo fuerte,
autónomo,  rico  y  vital.  En  ese  sistema,  se  quiera  o  no,  la  modernidad  se
reconoce, hoy, mucho más que en aquél, secundario, alimentado por la música
culta. Las obras puccinianas iban hacia un lugar que todavía no existía y que
sin  embargo  se  convertiría,  sólo  pocos  años  después,  en  morada  de  la
modernidad. Despacharlas como música ligera es una reducción: de alguna
manera ellas inventaron la música ligera.

Bajo una reflexión crítica severa y exasperadamente ligada a los ideales de
la música culta, ese paso de Puccini hacia lo nuevo cobra casi integralmente el
aspecto de un peligroso paso atrás. Hay que entender que si bien se trataba de
un paso atrás, era sin embargo un movimiento estratégico a su manera genial.
Había, ahí, la intuición de que estaba a punto de venirse abajo una estable
línea de demarcación entre obra de arte y producto de consumo; y que la obra
de  arte,  si  quería  sobrevivir  y  hacer  que  sobrevivieran  las  exigencias  que
encarnaba,  tenía  que  reciclarse  como  mercancía:  anómala,  incómoda,
redundante, pero mercancía.

En la práctica, todo esto implicaba un viraje decisivo en la manera misma
de  entender  el  trabajo  creativo.  Se  esfumaba  la  imagen  del artista como
pionero solitario de altos horizontes ideales y se imponía la idea de  obra como
cristalización del imaginario colectivo. Ya no es tanto el público el que tiene que
seguir al artista por los intrincados caminos de un progreso continuo, sino la
obra la que tiene que encontrar las formas, los materiales y el lenguaje para
pronunciar  los  deseos  y  las  expectativas  del  público.  Es  una  revolución
copernicana. No se puede negar que precisamente desde esa revolución se
abrirán las condiciones para una producción creativa totalmente sometida a la
moda  y  definitivamente  subyugada  a  la  idiotez  de  lo  real.  Desde  ahí  la
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modernidad desarrollará su inigualable capacidad de producir basura. Pero es
desde ese mismo punto, de esa misma revolución ideológica, de donde nacerá,
por ejemplo, el cine, convirtiéndose muy pronto en refugio del arte y en morada
de la significación. Es de ahí de donde germinará la potencia de la música
ligera,  la  que  con  el  tiempo  se  descubrirá  capaz  de  testimoniar  su  propio
mundo con extraordinaria exactitud. Es una encrucijada ideológica crucial de la
que  nacerá  la  peligrosa  y  bella  libertad  de  lo  moderno  de  producir,
indistintamente,  arte  y  detritos  comerciales.  Lo  fascinante  de  las  obras
puccinianas es que habitan exactamente en esa encrucijada crucial. Y por ello
son criaturas anfibias en las que conviven detritos y arte, vulgaridad y nobleza,
basura  y  poesía,  mercancía  y  espíritu.  Conviven  de  una  manera  tan
entrelazada que se hace casi imposible diferenciarlos. Es más: se convierte en
inútil. Porque en Puccini  el  problema no es ya  el  de reconocer  la  línea de
demarcación  del  arte,  y  ni  siquiera  el  de  salvaguardar  los  privilegios  de la
música culta. Puccini está más allá. El problema, para él, era el de acuñar una
idea  nueva  de espectáculo. Ésta  es  la  esencia  verdadera  de  su  trabajo:
buscaba  una  idea  de  espectáculo  que  pudiera  tolerar  el  impacto  con  la
modernidad. Todo su trabajo hay que juzgarlo en relación con esta ambición,
con esta acrobacia.

Puccini trabaja en el momento en que la modernidad empieza a imponer
una brusca aceleración a la rítmica de las emociones y a la intensidad de los
mensajes; y trabaja con un material, el teatro musical, al que le cuesta trabajo
seguir  esa  aceleración,  por  limitaciones  congénitas  y  frenos  ideológicos.  A
pesar de ello, intenta llevar esa torpe y pesada farándula a los ritmos de ese
nuevo mundo que está por llegar. Y lo hace dándole una nueva disposición,
más ligera y, a la vez, más «fuerte». Éste es el doble movimiento que dibuja el
perfil de su acrobacia y que motiva su constante oscilación entre arte y detrito
comercial. Un número fascinante de gran equilibrismo.

A su composición concurren los elementos más diversos. Sobre todo las
historias  elegidas,  tan  vertiginosamente  alejadas  de  las  pretensiones
ideológicas  de  un  Wagner,  pero  diferentes  también  de  aquellas  a  las  que
estaba  acostumbrado  el  melodrama  decimonónico  italiano:  historias  que
pescan en  el  imaginario  colectivo  del  gran público  de  ese tiempo con  una
exactitud que sólo el  cine sabrá igualar. Historias que se apartan del  limbo
simbólico  de  la  Historia  solemne  y  buscan  nuevos  decorados  donde  las
pasiones  abrasen  lo  suficientemente  cerca  como  para  hacer  temblar  y  lo
suficientemente lejos como para salvaguardar la magia de la ficción. El máximo
acierto,  en  este  sentido,  es La  fanciulla  del  West intuición  exacta  de  un
horizonte imaginario-realista, el del western, que luego el cine demostraría que
era el formato ideal fantástico de los sueños de cierto público de la modernidad.

Después, una vez elegidas las historias, viene la decisión para una drástica
vuelta de tuerca en la intensidad espectacular de la obra. Hay un ejemplo que
puede  ser  esgrimido  como  símbolo  de  esta  operación:  los  primeros  veinte
minutos de Turandot. Un cuento de hadas: se diría que es una vuelta a los
escenarios por mucho tiempo preferidos por el melodrama. Incluso la elección
del íncipit parece una restauración de los viejos modelos: una escena colectiva,
grandiosa, con la llegada del héroe arropado por la solemnidad de algún rito
arcaico.  Pero  el  ritmo de la  narración  está  drásticamente  acelerado,  en  un
puñado de segundos se condensa de todo: el Pekín de hace mil años, una
muchedumbre enfervorizada, exaltada por un sortilegio poético y sanguinario,
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un joven y bellísimo príncipe que se encamina hacia la muerte, otro príncipe
que se esconde, un viejo que lo reconoce, y es su padre (agnición que, por sí
sola, habría ocupado escenas enteras en una obra del siglo XIX), una esclava
que lo reconoce, y que es la mujer que ha sacrificado su propia vida por una
sonrisa  suya (idem), y  la  muchedumbre  que  de  repente  sucumbe  a  la
conmoción por la suerte del príncipe condenado, y las lágrimas vertidas sobre
él, y el hacha que se cierne sobre él, hasta la aparición del nudo al rojo vivo de
todo ese mundo: una mujer, pero es la mujer más bella del mundo, tan bella
que el héroe sin nombre olvida a su padre, olvida a la esclava que lo ama, se
olvida de sí mismo y desafía a la suerte pidiéndole nada menos que la muerte o
esa  mujer.  No  son  más  que  veinte  minutos  de  espectáculo.  Ninguna  obra
prepucciniana se había concedido nunca un vértigo similar de acontecimientos.
Es, drásticamente, la ambición de una espectacularidad nueva, rompedora.

Es bajo la presión de tal ambición donde el teatro pucciniano carga sus
propias tintas, exaspera sus tonos, infla su retórica. Y es éste el movimiento en
el que indudablemente está inscrito su rasgo de mayor debilidad, el momento
de máximo desequilibrio sobre el abismo del producto comercial puro y simple.
Desde que en el siglo XVIII se hizo la partición en recitativos y arias, la ópera
italiana tenía su propia medida en la dosificación de performances vocales y
clímax emotivos: un arte sutil que a pesar del carácter cada vez más popular
del repertorio conservó hasta llegar al rigor verdiano la mágica capacidad de
confeccionar excesos comedidos. En Puccini estas normas de comportamiento
del efecto se descomponen y se deslizan hacia concesiones generosas a la
libido de la audición. El enredo mismo de los sentimientos resulta exacerbado
hasta  el  punto  de  que  se  arriesga  a  convertirse  en  caricatura  y  comicidad
involuntaria. El cuidado por la construcción psicológica es sustituido a menudo
y con gusto por la  búsqueda pura y simple de la emoción.  Los personajes
puccinianos viven  una curiosa existencia  fuera  de lo  común,  en  la  que las
curvas  del  sentimiento  se  convierten  en performances exasperadas  y  las
situaciones más elementales se ahogan en irresistibles congestiones emotivas.

La  condescendencia  con  paladares  no  precisamente  muy  finos  es
evidente.  Y  la  atención  a  olfatear  la  moda,  innegable.  La  impresión,  por
momentos,  es  la  de  encontrarse  frente  a  un  desechable  muestrario  de
estremecimientos baratos. Con todo, el hecho de que todavía hoy, quizá hoy
más que antaño, esa mercancía continúe entusiasmando a la clientela dice
mucho  sobre  la  capacidad  de  zahorí  de  Puccini  para  sintonizar  con  la
sensibilidad del gran público.

Hay que añadir que la espectacularidad a la que aspiraba Puccini no podía
encontrar en el teatro más que una caja angosta y refrenada. En este sentido el
hipertrófico despliegue de las líneas vocales, el uso indiscriminado del arma del
agudo  y  el  empleo  de  una  orquesta  extremadamente  rica,  a  menudo
redundante  y  tautológica,  parecen  ser  el  remedio  necesario  a  las  lagunas
congénitas del teatro. Con la cordura de después, y con el cine en los ojos, se
hace bastante comprensible que, no disponiendo del arma del primer plano, se
termine por recurrir al agudo. Y que, no pudiendo trabajar sobre la variedad de
los encuadres o sobre los ritmos del  montaje,  se pueda usar a la orquesta
como ojo que guía y péndulo de lo que sucede. La espectacularidad a la que se
encaminaba Puccini anticipaba ya unas señas de identidad fuertes (una guía al
deleite),  y  era  muy  parecida  a  la  que  sólo  el  cine  conseguiría  elaborar
plenamente:  un  sistema  que  aseguraba  al  espectador  una  pasividad  muy
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superior a la del pasado. También en esto Puccini intuía una de las vías a las
que tendería la  modernidad:  la  de confeccionar  productos que redujesen al
mínimo  los  tiempos  de  descodificación  y  asegurasen  una  inmediatez  de
consumo lo mayor  posible.  Se puede discutir  sobre la peligrosidad de tales
dinámicas: pero es innegable que la modernidad iba por ese lado. Para Puccini
el  problema era encauzarse por esos derroteros con el  único auxilio de las
armas de la  música.  Que esto  le  haya  llevado a  la  utilización  extrema del
efectismo musical es un hecho que, se juzgue como se juzgue, no hay que
considerar aisladamente sino como un botón de muestra, entre otros, de una
idea precisa de la espectacularidad.

Fue  a  través  de  esa  idea,  imaginada  y  sólo  en  parte  realizada,  como
Puccini  intuyó  la  modernidad.  Evidente  y  abismal  es  su  diferencia  con  la
aproximación de las vanguardias. Para ellas, el encuentro con la modernidad
se  resolvió  casi  íntegramente  en  un  problema  de  lenguaje.  Para  Puccini,
significativamente, el del lenguaje es un problema accesorio. No ausente, pero
tampoco  esencial.  Las  vanguardias  buscaban  un  nuevo  lenguaje  capaz  de
articular  lo  moderno:  Puccini  buscaba,  ante  todo,  una  nueva  idea  de
espectáculo  que  hiciera  justicia  a  la  modernidad.  Y  en  esa  búsqueda,  los
límites  del  lenguaje  que  tenía  a  su  disposición  no  representaron  nunca  un
problema  insalvable.  Quizá  sólo  ante  el  dueto  que  debía  cerrar  Turandot,
Puccini se sintió, en ese lenguaje, enclaustrado. No deja de tener sentido el
hecho de que no consiguiera escribirlo nunca.

3

Las sinfonías mahlerianas son la  crónica espectacular  de una invasión.
Son el  acta de una salvadora catástrofe.  El  diagrama de una explosión. En
ellas serpentea el agrio perfume de la modernidad.

Hay que imaginarse la sinfonía clásica, aquella que desde el último Mozart
llegó hasta Brahms, como una ciudadela fortificada.

Un territorio autónomo, construido sobre un orden propio y cimentado por
sus propias leyes. Un microcosmos, perfecto, en el que el siglo XIX reproducía
el orden y el sistema que pretendía de la realidad.

Hay  que  imaginarse  el  universo  de  afuera,  que  sacudido  por  el
presentimiento  de  alguna  calamidad  presiona  frente  a  las  murallas.  El
repertorio caótico del mundo exterior que asedia la ciudadela protegida.

Hay que  imaginarse  el  instante  en  el  que  alguien  abrió  las  puertas.  Y
enseguida  después,  el  espectáculo  de  una  ciudadela  que  se  convierte  en
metrópoli, de un orden que se deshace en mil microsistemas y de un espacio
cerrado  que  se  convierte  en  apertura  sin  fronteras.  Ese  espectáculo  es  la
esencia de las sinfonías mahlerianas.

La sinfonía clásica se movía según un riguroso sistema autolegitimador y
cerrado. Su devenir era deducido de un material de partida, en sí relativamente
exiguo,  que  se  movía  sobre  las  líneas  dictadas  por  la  lógica  musical,
vagabundeando en  zonas  limítrofes  para  luego volver  sobre  sí  mismo.  Por
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mucho  que  fuera  un  camino  variado  e  imaginativo,  su  estructura  estaba
sustancialmente controlada: nada caía fuera del círculo trazado por la lógica
musical. La música era ley y frontera de sí misma.

Mahler  no  disolvió,  simplemente,  ese  orden.  Para  ser  más  exactos,  lo
sometió a la incursión de elementos externos. Abrió su entramado a la invasión
de un repertorio de objetos musicales ajenos a su configuración. El  camino
lógico-deductivo del discurso musical es desbaratado por la continua incursión
de  materiales  independientes  y  clandestinos.  La  fricción  que  nace  entre  el
originario orden teórico y los nuevos sujetos musicales subversores constituye
el  núcleo  incandescente  en  torno  al  cual  se  solidifica  la  obra.  En  varias
ocasiones  la  reflexión  crítica  ha  descrito  esa  fricción  como  una  dialéctica
resuelta, induciendo a interpretar a Mahler como el artífice capaz de abrir las
estructuras de la sinfonía, acoger la invasión de fuerzas externas y luego volver
a cerrar el todo, encontrando un nuevo orden superior aún legitimable por una
cierta lógica musical. Sea verdadera o falsa, una lectura de este tipo adolece
del prejuicio inútil que liga el valor de una obra a su capacidad de organizar en
una unidad su material.  De hecho, las sinfonías mahlerianas suenan mucho
más fascinantes cuanto más delatan las rupturas en el trabajo de sutura de las
heridas por ellas mismas abiertas. Su rasgo profético está en la fuerza con la
que abren a lo distinto el tejido compacto del discurso musical. Lo que de genial
hay  en  ellas  es  el  erigirse  en  encrucijada  abierta  por  la  que  transitan
acontecimientos sonoros. El hecho de que luego consigan o no controlar ese
tráfico en el afianzador perfil de algún orden formal es una eventualidad no tan
importante: reverbera en ella la bella inutilidad que, en teatro, acompaña al rito
del final feliz.

El repertorio de elementos que desde el exterior entra en el tejido musical
mahleriano es muy complejo: las figuras más reconocibles apelan a motivos
populares,  cantilenas triviales,  retahílas infantiles,  pasos de baile,  fanfarrias,
corales. Pero bajo estas figuras más o menos canónicas bulle una suerte de
inmigración clandestina compuesta de materiales sonoros, tics instrumentales,
asimetrías rítmicas. Es como el caótico amontonarse, en un hogar provisional,
de pequeños residuos de humanidad en fuga. Lo que es importante entender
es que incluso cuando encuentran el  tenue perfil  de  un vals  o  la  solemne
coherencia  de  una  fanfarria  militar,  esos  pequeños  residuos  permanecen
sustancialmente como fragmentos en desbandada: son los detritos de alguna
explosión.  El  sinfonismo  mahleriano  trabaja  sobre  un  material  espurio,
imperfecto, y a veces decididamente corriente. Deja que la corrupción se infiltre
en  la  malla  de  su  tejido.  En  esta  actitud  empieza  a  vacilar  la  línea  de
demarcación  entre  producto  artístico  y  objeto  musical  puro  y  simple.  Se
vislumbra el mismo fenómeno que ya se vio en acción en Puccini: la obra salva
cualquier barrera determinada y se coloca en un más allá en el que se vuelven
irrelevantes las viejas jerarquías del consumo musical. Es un episodio musical
que la reflexión crítica a menudo prefiere negar: temiendo extraviar a Mahler
más allá de las tranquilizadoras barreras de la tradición culta, prefiere atribuirle
la capacidad de rescatar cualquier material de su imperfección, elevando todo a
la órbita de una superior inspiración musical y moral. Una posición de este tipo
hace  justicia,  quizá,  a  algunos pasajes  del  sinfonismo mahleriano.  Pero  se
sustrae  al  encanto  de  tantas  páginas  suyas:  aquellas  en  que  más
diferenciadamente  el  proceso  que  aquí  se  ha  visto  encauzarse  alcanza  su

40



Alessandro Baricco                                El alma de Hegel y las vacas de 
Wisconsin
radical y clamoroso cumplimiento. Aquellas que abandonan los anclajes de la
tradición y afluyen a la modernidad.

Una vez abiertas las puertas de la ciudadela, Mahler se encuentra frente a
la caótica invasión de una oleada de sonidos prófugos y célibes. La primera
tentación podía ser la de recomponerlos en la unidad de una nueva fortificación
unitaria y estable. Y es posible que una ambición de este tipo recorra más o
menos  subterfugiamente  su  obra.  Pero,  constantemente,  es  perseguida,
contradicha y suspendida por otro instinto: el de maravillar. Ante esa invasión
Mahler intuye que en ella late una espectacularidad inédita y le sobreviene una
tentación: ponerla en escena. También puede ser que tuviera la ambición de
domar esa invasión: pero es cierto que sobre ella triunfaron repetidamente el
deseo y el  instinto,  más sencillamente,  de contarla. Todo ese repertorio  de
materiales desbandados se convierte en la pirotécnica materia prima de una
procesión  grandiosa  e  hipnotizante.  Una  cosa  es  doblegarse  a  ellos  para
reconducirlos a la razón y al orden, otra cosa es quedarse fascinado e intentar
devolverlos a la espectacularidad. Y esto es lo que hace Mahler. Sus sinfonías
se convierten en grandiosos retablos que encierran la épica de un universo
sonoro en un fulgurante entremezclarse. Un movimiento casi objetivo las lleva
siempre más lejos de la rigurosa lógica de un discurso exquisitamente musical.
Bajo  la  mirada  que  lo  quiere  narrar,  ese  nuevo  universo  sonoro  se  hace
leyenda, genera fantasmas, produce imágenes, recita historias. El sinfonismo
mahleriano  entra  en  la  espiral  de  una  espectacularidad  elevada  al  cubo:
espectacularizar  un  espectáculo. Sus  excesos,  su  gigantismo,  sus
redundancias retóricas nacen de ahí.

En el momento en que se alinea en el lado del narrar Mahler encuentra un
útil  aliado: el  poema sinfónico. Un género que se había ya afianzado como
alternativa al sinfonismo clásico, encontrando favores cada vez más crecientes
entre el público, y que encarnaba de la manera más elemental la idea de un
espectáculo sinfónico que no se apoyase sólo en la abstracta y esotérica lógica
musical, sino que tomase del exterior un elemento que dirigiese su camino. La
elección de una historia que narrar ofrecía un margen exterior en el que apoyar
el discurso musical una vez que se le había sustraído de los pilares de teóricas
leyes  formales.  El  referente narrativo  tenía la  ventaja  de ser  percibido más
fácilmente y eso explica la progresiva complacencia del público: es más fácil
reconocer el instante de la muerte del héroe que la vuelta del primer tema de la
forma sonata. Sobre todo es más fácil encontrar una razón para conmoverse.
Desde la Sinfonía fantástica de Berlioz en adelante, ese particular producto
sinfónico había puesto a punto técnicas relativamente refinadas de narración:
es  en  éstas  en  las  que  se  basa  Mahler  cuando  elige  la  vía  de  la
espectacularidad  y  de  la  narración.  No  por  casualidad  sus  tres  primeras
sinfonías  son,  más  o  menos  explícitamente,  «programadas».  No  por
casualidad,  sin  embargo,  no se  llaman poemas sinfónicos.  Mahler  tenía en
mente algo mucho más complejo, comprometido y radical. Él no podía saberlo,
pero tenía en mente el cine.

El hecho de que el sinfonismo mahleriano se haya convertido en modelo
para una determinada corriente de la música de películas, cuando no se ha
convertido en sí mismo, tout court, en banda sonora, no deja de molestar a los
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críticos bienpensantes que ven en ello la manifestación de un ilícito epigonismo
que hay que condenar y basta. Es sin embargo un dato revelador, puesto que
intuye  uno de los tantos mecanismos de la espectacularidad mahleriana:  la
capacidad  de  hacer  retroceder  la  música  a  telón  de  fondo,  escenografía,
comentario. Parece un rasgo regresivo, y tomado aisladamente lo es. Pero es
necesario  entender  que  ese  movimiento,  entrelazado  con  muchos  otros,
consigue dar al escenario sonoro una profundidad y un pluralismo de niveles
nunca antes intentados. En su retroceder, la música mahleriana abre de par en
par la chácena del escenario y abre físicamente ante sí un vacío que aguarda y
acoge a  otros  sujetos.  A veces  en ese  vacío  se  disponen  objetos  sonoros
determinados: son las páginas en que la música mahleriana se exhibe en la
bella acrobacia de hacer de banda sonora de sí misma. En otras ocasiones ese
vacío permanece, musicalmente, un vacío; en su retroceso a banda sonora la
música mahleriana, ahí, reabsorbe sobre el escenario fantasmas de historias,
atisbos de imágenes: materiales no sonoros. Se puede tomar como ejemplo de
este mecanismo los primeros compases de todo el sinfonismo mahleriano: el
comienzo de la Primera sinfonía. Lo que ahí sucede, en un nivel sonoro, es
puro telón de fondo, margen, escenografía. El instinto, al escuchar esas notas,
es mirar alrededor para ver qué es lo que está por suceder o quién está a punto
de  llegar.  Uno  es  empujado  irremisiblemente  a  esperar  la  aparición  del
verdadero  protagonista  de  ese  espectáculo.  Ni  siquiera  el  advenimiento,  al
final,  del  primer  tema,  disuelve  la  sensación  de  que  ese  protagonista
permanezca situado en el limbo de la imaginación. Lo que se está viviendo es
un tipo de espectáculo anómalo y de alguna manera inconcluso. Si quisiéramos
ponerle un nombre, diríamos: eso es cine sin más.

El  hundimiento  del  escenario  sonoro  aquí  descrito  es  multiplicado  por
Mahler y desarrollado en todas direcciones hasta conseguir derrumbar todas
las paredes y adquirir un escenario teórico e infinito que es en todo equivalente
a lo que será el plató cinematográfico: un espacio hipotético que se construye
sobre las infinitas visiones parciales dictadas por los encuadres. Lo que en el
cine se realizará con la elección de los encuadres y con la técnica de montaje,
Mahler  lo  consigue  usando,  además  del  material  temático,  la  paleta,
enriquecida hasta el extremo, de la orquesta. Cada figura sonora, caracterizada
en un determinado perfil de timbre, se convierte al mismo tiempo en personaje
y encuadre particular de ese personaje. Primeros planos, contraplanos, planos
generales:  en  cada  ocasión  la  escritura  mahleriana  señala  un  personaje  y
contemporáneamente  dicta  la  manera  de  mirarlo,  lo  coloca  en  un  punto
determinado de un escenario grandioso que trabaja en distintos niveles, que
contempla  cercanías  sin  vías  de  escape  y  poéticas  lejanías,  contraluces  y
fundidos.  Se  esfuma  casi  en  la  nada  la  reglamentación  de  alguna  lógica
musical:  incluso  allí  donde  sobrevive  el  esqueleto  de  la  forma  sonata  el
espectáculo  se  mueve  en  secuencias  casi  visuales,  en  cualquier  caso
narrativas.  Es  un  verdadero  y  auténtico  montaje,  que  con  respecto  al
cinematográfico  tiene  incluso  un  arma  más:  la  posibilidad  de  montar
simultáneamente  escenas  diferentes  o  incluso  contradictorias.  Ráfagas  de
nostálgicos  vals  y  oleadas  de  apocalípticas  fanfarrias  están  en  escena
simultáneamente,  ocupando  lugares  distintos  del  plató  imaginario  pero
convirtiéndose en teselas de un mismo espectáculo. En la lógica de un preciso
trabajo de montaje encuentran explicación rasgos que, a los ojos de una lógica
exquisitamente musical, parecen insensatos. El ejemplo más evidente es el de
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los  frecuentes  claros  en  los  que  Mahler  bloquea  el  discurso  musical
entregándolo a una aparente calma creativa. Largos pasajes en vacío donde la
música parece girar sobre sí misma sin finalidad; prolongadas vacilaciones que
contribuyen no poco al gigantismo final de las sinfonías y que, bajo un perfil
exquisitamente musical, no pueden por más que aparecer como redundancias
extraviadas o inaceptables concesiones al narcisismo compositivo. Leídas sin
embargo  dentro  de  la  lógica  de  un  montaje  narrativo  dejan  traslucir  algo
distinto,  en  cierto  modo  buscan  obtener  aquello  que,  para  la  música,  es
imposible: la inmovilidad. Mahler buscaba el carisma del encuadre fijo y mudo.
Pero la música sólo puede conseguir el encanto del silencio y de la inmovilidad
al  precio  de  negarse  a  sí  misma:  Mahler  intentó  hacer  lo  menos  doloroso
posible ese obligado gesto de autodestrucción.

Todo  ello  describe  un  sistema  de  representación  y  un  modelo  de
espectáculo muy distintos de los propuestos por el  sinfonismo clásico y, en
general,  por  la  música  culta.  Es  importante  notar  cómo ellos  requieren  del
espectador un tipo de actitud, de descodificación, de deleite, muy cercanos a
los del cine. No es por casualidad por lo que las sinfonías mahlerianas resultan
mucho más accesibles al público de hoy que al que las vio nacer: el espectador
moderno ha aprendido del cine la lógica que las mantiene unidas. El público
mahleriano  ha  empezado  a  existir,  como gran  público,  sólo  después  de  la
Segunda Guerra Mundial:  no es exageradamente incauto afirmar que lo  ha
creado,  involuntariamente,  Hollywood.  También  por  eso  es  un  público
sustancialmente «popular»: no en cuanto a censo sino en cuanto a gusto; un
público  ampliamente  desconocedor  de  las  alquimias  constructivas  de  la
escritura  mahleriana  pero  muy  dispuesto  a  dejarse  aturdir  por  la
espectacularidad de sus thrillers sonoros, de sus cascadas de decibelios y de
sus generosas desbandadas retóricas. Puesto que junto a él  sobrevive una
minoría  de  oyentes  más  consciente  que  todavía  aprecia  en  esa  música  la
elaboración culta y extremada de formas y lenguajes de la tradición, la platea
mahleriana se convierte en el exacto reflejo sociológico de la identidad anfibia
de esa música: que, de un plumazo, venía a ser la última estribación de un
pasado heroico y la inauguración de un futuro drásticamente distinto.

Relacionar a Mahler con el cine es una paradoja histórica: pero es una
paradoja útil. Ayuda a entender cómo la instintiva necesidad de comprender lo
nuevo de la  modernidad ha pasado,  en sus obras sinfónicas,  sobre todo a
través de la búsqueda de una forma de espectáculo distinta y revolucionaria.
No puede dejar de sorprender la exactitud con que en ellas se anticipan los
mecanismos  espectaculares  que  adoptaría  la  forma  de  expresión  que  más
congenió con el  público de la  modernidad.  Al  igual  que no puede dejar  de
fascinar el intento de construirlas con el material sonoro y con el lenguaje de la
tradición. También aquí, el centro de gravedad del movimiento hacia delante
cae fuera de la elaboración lingüística pura y simple. El lenguaje mahleriano
permanece  sustancialmente  dentro  de  las  fronteras  de  la  música  tonal:  la
urgencia de abrir  de par en par esas fronteras queda en un segundo plano
frente a la urgencia de abrir de par en par los perfiles de la idea de  ópera, de
espectáculo. El  obstáculo,  exquisitamente  lingüístico,  que  las  vanguardias
reconocerían como irrenunciable vía de acceso a la modernidad, es esquivado
en  favor  de  un  rumbo diferente.  La  referencia  al  cine  ayuda  a  descifrarlo,
sustrayéndolo  del  censor  olvido  en el  que lo  habían hundido la  praxis  y  la
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ideología de la música contemporánea.

4

Si  bien  de  maneras  distintas,  y  en  el  ámbito  de  distintas  tradiciones,
Puccini y Mahler cultivaron, más o menos conscientemente, la intuición de que
la  modernidad  impondría,  ante  todo,  una  drástica  revisión  del  concepto  de
espectacularidad. Su música, y más aún la idea de melodrama o de sinfonía en
la que ésta trabajaba, nos resulta hoy un fascinante intento de anticipar esa
revisión,  quizá  tentado también por  la  soterrada ambición  de gestionar  esa
profunda  transformación  y  así  salvar  lo  salvable.  El  desmoronamiento  del
melodrama pucciniano hacia una idea de consumo musical, que será cercano
al que luego llevaría a cabo la música ligera, y la experimentación mahleriana
de  formas  de  representación  muy  parecidas  a  las  que  adoptará  el  cine,
muestran cómo ese camino de búsqueda tenía una exactitud de zahorí. Es útil,
por  otro  lado,  notar  cómo  en  ambos  casos  el  acercamiento  a  la
espectacularidad de lo moderno ha comportado una suerte de regresión, de
vulgarización, del producto artístico. Tanto en Puccini como en Mahler se baja
el listón del rigor y amplios espacios son concedidos al kitsch de una puesta en
escena  que  no  teme  retóricas  redundantes,  astutos  efectos  especiales  y
elementales sistemas de significación. Una forma de complicidad ante litteram
con la inexorable y ya demostrada involución del público de la modernidad. Por
mucho que los resultados puedan sonar no deseables, esa regresión albergaba
también una intuición exacta:  que si  la música encerraba todavía en sí  una
fuerza propia de verdad, le correspondía sin embargo liberarla transigiendo con
modos y lenguajes vacíos de autenticidad. Un equilibrismo difícil. El hecho de
que hoy precisamente Puccini y Mahler sean territorios privilegiados para un
consumo musical superficial, gastronómico y entontecedor demuestra cómo la
praxis de la ejecución y de la audición no ha sabido, con el tiempo, preservarlos
de su deslizarse hacia el producto comercial puro y simple. Y es esto lo que
debería disuadir de la tentación de tomarlos, tout court, como modelos: actitud
que  no  llevaría  lejos  y  que  probablemente  haría  entregarse  a  una  vacua
creatividad facilona.

Lo que en ellos se conserva como herencia que no hay que perder es por
tanto  el  núcleo  ideal  de  su  obra:  el  salvaguardar  el  concepto  de
espectacularidad y la voluntad de defenderlo de lo moderno y de plasmarlo de
nuevo sobre él. En el horizonte cultural de la música culta, la  espectacularidad
es una categoría descuidada, demonizada y olvidada. Como mucho se la usa
en  sentido  despreciativo  para  subrayar  las  más  dudosas  concesiones  a  la
retórica o al puro y simple efecto. Y sin embargo, en su acepción primaria y
noble, habita en el corazón de la creatividad musical. La historia de la música
es,  ante  todo,  la  historia  de  una inagotable  búsqueda de espectacularidad.
Emoción y sorpresa: no hay escalón de la aventura de la música culta que no
se haya subido para alcanzar, sobre todo, esos dos sortilegios. Hoy se prefiere
describir esa aventura como una sucesión de almas bellas ocupadas en buscar
la expresión de elevados ideales o de mentes de laboratorio ocupadas en la
declinación  de  un  científico  progreso  lingüístico.  Pero  es  una  forma  de
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confundir los medios con los fines. El objetivo primordial siempre ha sido el de
obtener objetos de fascinación: engancharse a la fuerza ideal de referencias
espirituales o afinar reglas lingüísticas capaces de arrancar la sorpresa eran los
instrumentos de este arte, no su finalidad principal. Desde las vanguardias en
adelante,  y  precisamente en nombre de la  modernidad,  esa relación  se ha
trastocado  drásticamente:  experimentación  lingüística  y  expresión  de  altos
contenidos  ideales  se  han  convertido  en  la  finalidad,  sin  mediación,  de  la
creatividad  musical.  La  espectacularidad  ha  sido  simplemente  revocada,
condenada como vehículo de aquello que no es auténtico y de corrupción. Con
esto  la  música  culta  ha  sido  arrastrada  lejos  de  una  de  sus  raíces  más
profundas y auténticas: del corazón mismo de su realidad.

Puccini  y Mahler están ahí,  en el  umbral  de la modernidad, dictando la
convicción  de  que  esa  separación  podía  y  debía  ser  evitada.  Están  ahí
señalando  caminos  posibles  para  llevar  la  música  a  la  modernidad  sin
sustraerla de sus raíces de objeto de fascinación: de sus orígenes de puro
espectáculo. Los resultados a los que llegaron, por el camino de esa búsqueda,
pueden incluso ser juzgados como discutibles y hasta fallidos. Pero no es esto
lo que importa: es la pregunta que plantearon lo que queda de su obra, no las
respuestas que dieron, como legado impagable y como herencia que recoger.
Es un interrogante que de alguna manera «salta» toda la experiencia de las
vanguardias y vuelve a proponerse, hoy, en los mismos términos que entonces:
¿es posible organizar una espectacularidad que decline lo moderno y que al
mismo  tiempo  tenga  la  capacidad  de  resistir  la  espectacularización
indiscriminada con la que lo moderno se organiza a sí mismo? El problema es
volver  al  corazón de este tiempo sin  perder  una diversidad que,  sola,  está
capacitada para generar la intensidad de una verdadera presencia y no de un
mero alistarse. Vivir la modernidad es resistirla. Construirla y no simplemente
consumirla. Hace tiempo, el carisma y el matiz rebelde de semejante presencia
eran los rasgos distintivos, exclusivos, de lo que se denominaba arte. Pero mil
indicios, y no son los últimos, los que sembraron tras de sí las obras de Puccini
y  Mahler,  inclinan  a  pensar  que  la  modernidad  ha  desmontado  esa  bella
ecuación.  O,  más  exactamente:  ha  desmontado  la  noción  misma  de  arte.
Quizá,  hoy,  lo  que  ese  término  encerraba  se  da  en  la  anomalía  de  los
productos de consumo que se anquilosan, a la sombra de una especial mirada
y  en  el  tiempo  inmensurable  de  una  paciente  espera,  en  ideogramas  que
pronuncian su propio tiempo. Escritura nacida para ser quemada en un instante
y luego convertida en indeleble. Nada se aleja tanto de un horizonte similar
como pensar, pura y simplemente, en hacer una obra de arte, ambición que, en
lo moderno, suena casi cómica. Las obras de arte no se hacen. Las obras de
arte  ocurren.  El  espacio  que  las  podría  acoger  es  aquél,  imaginario,  que
recortan en torno a sí los objetos de deseo en el rito de su cortejo a su propio
mundo.  La  liturgia  de  ese  rito  es  aquello  que  el  término espectacularidad
encierra y transmite. Recogerlo es la única actitud, probablemente, capaz de
devolver la música de nuestro tiempo al tiempo que es nuestro.

45


	Índice
	Nota preliminar
	El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin
	La idea de música culta
	La interpretación
	La Música Nueva
	La espectacularidad
	1
	2
	3
	4


